罗杰·伊伯特，我们这个时代最著名的影评人，4月4日罹患前列腺癌去世于芝加哥，享年70岁。4月2日，罗杰·伊伯特在博客上发表的最后一篇文章里这样写道：“回想起来，感谢各位陪我走过这一趟旅程，我们以后在电影里还会相见。美国总统奥巴马如此评价这位影评人“罗杰可以引领我们感受电影的魔力，他走了之后，看电影都会感觉不一样了。”在南京的中国影评人magasa，如是说：“我们阅读罗杰·伊伯特，并非仅仅是在阅读罗杰·伊伯特，我们同时也是在阅读一份跨越近半个世纪，直面当代电影巨大变化的文化史档案。”罗杰的影评，深入浅出，打碎学院派写作的桎梏又提升影迷的欲望投射的品质认同。

作为在乡村长大的70后，最初看的多是香港电影，没能赶上由盗版碟上的“thumb up”辨识影片品质的体验，对于罗杰·伊伯特的了解，亦绝想象不到前网络时代的信息涓流所带来的快感，对于这位三栖影评人，更多的是在补课中知道他的威名，阅读他的老影评，得以回到电影和每一个时代。在今时，了解一个人，尤其如罗杰·伊伯特这般影响巨大的人物，三两下搜索，一生在阅，飞速的浏览令构成罗杰·伊伯特今日声名的纸媒、电视甚至网络博客各自承载的时代记认变得视线模糊。

经由引进版《在黑暗中醒来》（上海译文出版社）及《伟大的电影》（广西师范大学出版社）两本“皇皇巨著”始得以最精华的方式管窥罗杰影评，是以，怀念罗杰，于笔者这种无法用英文阅读的人而言，相信如同万千门外汉一般，乃是另一度的文化启蒙，对于作为影评人的罗杰·伊伯特，重新认识，甚或由零开始体认，而另一厢，如前述引文所言，亦是对伊伯特所处时代的重新确认，确认其评论生涯的轨迹，同时亦是在寻找电影发展史的社会文化脉络之多元可能性。通过罗杰的看和说，我们也能切入那些过往和现实交叉的经验和判断中。

1942年出生的罗杰在今日看来声名显赫，甚至“对我们这一代美国人来说，罗杰就代表着电影” （奥巴马语），而这种“第一影评人”的印象，经由今日的网络达到无所不在的传播强度，这也是如笔者这般后进影迷之了解罗杰的必经轨径。早在1967年他便开始在《芝加哥太阳报》开设专栏，尽管在此之前，他从未想过要当影评人，其兴趣因文学而起，进而以发表书评形式见诸报端，进而成为《芝加哥太阳报》的撰稿人，然而这位1975年获得普利策奖的影评人，在兴趣与天资之外，无疑亦是赶上了六十年代全球电影爆炸的美好时代，在胶片放映制霸的年头，观看电影无疑具备相当程度的仪式色彩，这或许可以解释其《伟大的电影》系列列出的心水经典中对黑白片的严重偏爱。而六十年代法国新浪潮方兴未艾，而美国“新浪潮”——新好莱坞——亦几乎于伊伯特成为影评人的同时崭露头角，这位“婴儿潮一代”的成员提供了时间坐标上的不早不晚，也是对既有美国影评风格与欣赏口味的一次转向。1960年代，电影作为一门“学”于大学的普及或曰登堂入室，加强了电影的神圣意味，“作者论”、精神分析及一系列突破传统电影本体论述的新兴思考方式，无疑为这场电影爆炸提供了天然的养料，罗杰的电影兴趣及其广泛的知识面，无疑在电影于公众消闲方式及视觉文化接受的制霸地位尚未被撼动（某种意义上到今天依旧未被撼动，影像由胶片转向网络）之时有了用武之地。而曾经以批评SLAB（索绪尔、拉康、阿尔都塞、巴特）学派的断章取义的大卫·波德维尔在《在黑暗中醒来》的前言中如此评价这位绝不阳春白雪的影评人：“相比同时代的许多人，他更像是一个真正的影迷”。

罗杰曾指出他最喜欢的电影是《公民凯恩》，他最喜欢男演员是罗伯特·米彻姆，女演员是英格丽·褒曼。罗杰强调他通常很讨厌“前十名”的榜单，但是由于他参加了2002年《视与听》杂志的投票，他透露了他心中的十佳电影（字母排序）：《阿奎尔，上帝的愤怒》、《现代启示录》、《公民凯恩》、《十诫》、《甜蜜的生活》、《将军号》、《愤怒的公牛》、《2001太空漫游》、《东京物语》和《迷魂记》。

确如其言，由经典影片如《圣女贞德》或《将军号》评论到最近世的《逃离德黑兰》评论，罗杰的影评无论身处何等时代，其基本的论述内核几乎不曾改变，即绝无充满能所指迷宫的理论话语，所在多见皆是平直易懂、直接沟通报纸、电视或网络受众的通俗言语，且引用其发表于2012年10月10日评价《逃离德黑兰》中的语句：“影片展现了罕见的编排技艺。用追车和枪战生产一部惊悚片容易，拿捏节奏并让观众信服这场极易被人戳穿的骗局的成功实施，却难上加难”。一针见血的程度，恐非长篇大论的语言迷宫可比。而在1977年3月15日发表的评价罗伯特·奥特曼《七女性》时，罗杰使用了“一次隐蔽的性恐惧”来概括影片的核心，同样言简意赅。

语言上的通俗并未妨碍罗杰天马行空地挥发思想，他的影评固然存在大篇幅的在今日看来省事省力的所谓“剧情复述”成分，但其笔锋所转到之处，往往是对影片背景或艺术创造的蹊径议题，这在保持四十余年持续不断发稿量的罗杰·伊伯特来说，已经是难能可贵，而经过其整理后发表的《伟大的电影》系列更成为后世影评人的教科书，以其中论《将军号》（1926）作例剧情复述，导演背景，关于火车的能指含义及关于1926年这一声片/默片的微妙竞合时代的体认，皆是一般口水影评所难以企及的，呈示出其丰厚的社会文化积淀却不囿于学术话语的风格。

自然，在今日，以罗杰的“大拇指”作标识，评判影片优劣的标准似乎被这位被称为“罗马皇帝”式的影评手所固化。这一标识最早来自其与另一位影评人奇恩·西斯科尔联袂主持的大受欢迎电视影评节目《西斯克尔和伊伯特电影评论》，在这一节目中首创的“拇指向上—必看/拇指向下—不用看”的评价模式，到后来成为其行文中的一部分，甚至成为他注册的商标，变成了罗杰·伊伯特的“作者”特质。这固然是作为一位实力派（姑且用这个词来形容）影评人的成功，亦是其在电视全面兴盛的1970年代中后期，在大众传播媒介利用上的一次巨大胜利，由是，才有了以“家传户晓”面貌存在的罗杰，某种程度上，“第一影评人”不完全是影评的胜利，亦是传播高地的成功占领。这种状况在世纪末网络时代再度上演，伊伯特开设博客，写在网络上的文字，其数量与质量，同样是旁人难以企及的，勤奋程度之高，于患癌症之后依旧笔耕不辍，直至癌症复发前的2013年3月27日写下最后一篇影评，并表示依旧希望“回顾我想回顾的电影”。而他在《芝加哥太阳报》的《伟大的电影》系列专栏，正是此种一生迷影的真实写照。

报纸、电视、网络，在三个不同的时间节点，构造了罗杰·伊伯特为大众熟悉并形成文化现象的职业生涯，同时，亦对电影本身在穿越数十年甚至百年岁月的历程作了浓缩与映照。报纸兴盛的时代，构造出基于“新好莱坞”的锐气锋芒，而电视时代，则将罗杰推向了大众舞台，到今日，电影本身被埋没在铺天盖地的资讯中，罗杰于英特网成为了一则传奇。那些阅读、观看的经验，包括而今对他的怀念，本身皆是这一过程的产物。当然，与千万空具现象而失却了内核的电影及电影评论相比，罗杰的高质量影评经由一个传媒全盛且空前泛化的时代留存下来，变成了活的历史，这比怀念罗杰作为一个影评人或全媒体跨界的符号本身，更具意义。若无他活过的岁月，便没有罗杰·伊伯特这一存在脑海，进而形诸阅读经验，再进而变成观影至迷影的获知捷径或曰间接经验。如是来说，罗杰·伊伯特是幸运的，而众声喧哗的当下时代，亦同样记认着他的文字与思考，不过却难以脱颖而出，纯粹的影评写作者也是举步维艰。（发于《博客天下》）