日照的教师做着北京的梦

文：云飞扬  2008年

北京和日照就是我的双城记。这是最好的时代，也是最坏的时代。我奔波在两地之间，之外。始终要活在悖论之中，北京其实是不适于生存的城市。太大，太集中，太是核心，几乎是中国一切的重心所在，给所有置身其中的人以神圣的眩晕感。

我有一个梦想，就是在北京工作、而回到故乡写作。日照是梅雨季的最北端，因为特殊的地缘，冬暖夏凉，雨水也算充足。2004年的初夏，我到北京的第一周，就流过两次鼻血，对于首都的干燥有着深沉的记忆，每每记起奶奶家南瓜的秧蔓，肆意伸展，笼罩着大半个天井的绿意，大腕的南瓜倒垂在头顶，我躺在凉椅上看书，都是在大都市所再没有的专注。

到了北京，才更明白月是故乡明。都市里早就没有夜晚，月光被驱逐出境，城市人是永恒需要白昼的怪物。中国人的乡村，是传统的生活方式，21世纪初还能够找寻到几千年农村的生活方式的尾巴。乡村就是让你自由看月光的地方，当一个人在钢筋水泥的都市高楼里出生，乡村的含义就近乎零。我们回到乡村，就回到了精神上的乡村。但是北京有他的好，所有人都能够从中找到。于我而言，那就是看电影方便，买书方便。即可以高朋满座，又可以隐居悦读。牺牲了月光，满足了感官，这个交易，有一定道理。

北京也不是我的第二故乡，但多少在文化上是一种补偿。对我而言，在故乡之外，便始终在路上，旅程上的风景粗犷抑或秀美，只是一个过程，单向度的掠过后，只剩在脑海里，化作浮影而已，而骨子里的气息只能是乡村蕴藉给你的。漂泊、追求、体认、奋斗，不过是在回应乡村的召唤，在我们心灵的最深处的脉动是和乡村的潮汐共震的。古人所谓书读万卷，路行万里，便是这个意思。不过我们不可能一直在乡村，走出意味着区别与差异，我们更要面对现实中的众多难题，比如你的口音、口味与风俗、习惯，甚至于被指为乡气。然而正是乡村给了我们最持久的鲜活感受，鲁迅始终在小说里搬演他的绍兴，周作人怀念的乌篷船也只能夜航在老家，老舍的茶馆和胡同也只能在北京，萧红的呼兰河上空的火烧云掩映了她的生命。我们只能回到乡村，才能寻找回自己的口音和口味，才发现什么才是正宗，什么才是本真的自我。作为北方人，北京就是一种梦幻。深入胡同，似乎能捕捉到最后的传统余味。当然，当然，北京的胡同越来越少，真实的故乡何尝不是如此。

我在归程上奔跑，犹如当年霞光里的少年。他绝对想不到，将来会有那么长的路要走。可是他太匆忙了，错过了太多的风景。等到慢下来的那一天，马蹄虽香、鸟儿问答、蟹黄若麦，我却不能品味。我看到地平线越来越近，苍穹更加污浊，再不见苍鹰抓拿小鸡，夜间也再无栗树上的枭声，苇蒲间绝对不再得与鹦鹉同乐的妙趣。传统的农村和现代的城市都在改变，后现代的未来正在路上。

我喜欢胡思乱想，无论是北京还是日照。青春鹦鹉，学舌或跳跃都是好的。黄昏高原，望去千古之晚霞，明月起、微雨落，风或徜徉，踟蹰前与不前，都有我的感动。想十年前，同学六乘七人，踏在滩涂，昭昭昏昏人有时，呐喊、奔跑，光彩自照人，喧嚣却歌咏。兴起、浩荡、舞蹈之，仿佛可与世界同在，岂不知早有陈仓暗渡。黄海之波涛，日出之云浮，原来梦华之衣裳如此，迷惑我十年的不解，答案纵不过是归去来兮，问天一百八，行路蜀栈道，赋高八荒外，稠密的记忆，情动于中而呐于言，敏感有时到麻木的地步，自诩仁其实不然，是大存在告诉我如何做，顺其自然，但如何才自然，我至今未知。往事中的同类项太多，重复是力量还是惰性，也许我毕生都不会确认。喜欢文字，但是不敢去多用笔写，我害怕琢磨文字的笔划走势，凌厉或疲塌、雄浑与浩然，我知道自己没有能力通过墨写的文字表达自己，我也不能教学生多少需要的东西，出来做事，最本真缘由便是我不适合于那三尺讲台，鹦鹉学舌的乐趣我不会了解，其中有创造我感受不到，幸福只是不断在走的路上，原上草，枯荣一春一秋，原是笔法之本意。 说到底，我是一本正经、一本八卦，所谓新时代的双面人。北京给我最大的满足，就是可以让我实现。

房留祥，1978年出生于山东日照，做过初中教师。2003年后从事传媒职业，影评人、《审视》同仁，现居北京。