野火在漫卷山岗，烧出一通异样的灿烂。这是我对故乡最惬意的回想，无论我在故乡做学生还是当老师的时候，我都有放野火的习惯，当然范围在我控制之内。最爽的野火，是在春节前，野外的农作物早被收拾干净，只剩下一个自然供我逍遥。若是冬深，朔风呼啸，衰草连绵，最是合适不过。当火起时，放眼望去，明耀光芒，狼烟缭绕，直冲蓝天。在乡愁的旗帜下，回忆故乡，谋划过年的活动项目，无疑，自由的放野火是我最怀念和渴望的。山水有相逢，野火对我而言，是某种欲望仪式化的体认。

    老家的月光
　　我还有一个梦想，就是回到故乡写作。我的故乡在山东日照，是梅雨季的最北端，因为特殊的地缘，冬暖夏凉，雨水也算充足。2004年的初夏，我到北京的第一周，就流过两次鼻血，对于首都的干燥有着深沉的记忆，每每记起奶奶家南瓜的秧蔓，肆意伸展，笼罩着大半个天井的绿意，大腕的南瓜倒垂在头顶，我躺在凉椅上看书，都是在大都市所再没有的专注。
     到了北京，才更明白月是故乡明。都市里早就没有夜晚，月光被驱逐出境，城市人是永恒需要白昼的怪物。中国人的乡村，是传统的生活方式，21世纪初还能够找寻到几千年农村的生活方式的尾巴。乡村就是让你自由看月光的地方，不要告诉我，你上追八代都是城市人，那样你们家族错过了许多精彩。不过恕我诚实，其实三十年前，在城市里也可以看到月光。我个人觉得，当一个人在钢筋水泥的都市高楼里出生，乡村的含义就近乎零。我们回到乡村，就回到了精神上的乡村。
     乡村，又在不同的语境中，被称为乡下、乡野、农村，其实归根结底也就是老家。所谓家，本义是屋顶下的猪（豕）而已。而猪是我们中国人在农业时代最重要的家畜，平日的生活却最是自如。我想，造字的苍颉也在羡慕猪的闲逸。在我上学时，好多同学都表示过对猪的生活状态的向往，然而也不免在长大后离开乡村四海为家。每当春节时，大家都把自己当作货物，利用不同的交通工具奔回老家。除夕听风，元宵看月，风是启示，月则光明。故乡的山水风物，熟人的寒暄议论，祖宗的风俗坟茔，彼此之间的眼神姿势的默契，是现代人老家过年的内在要求，因为只有乡村才能给予扎实的从容，这里没有外来标准和惯例的干涉，一切都在你的记忆中，在祖宗生活过的土地上方可实现家族的真正团圆。乡村终究是一种生存方式，是一种属于个人的文化。我们可以穿一样的品牌，关心同一部电影，谈一个绯闻话题，现代社会提供了海量的信息同时给了一个标准，我们似乎越来越没面目，但是有一点绝对无从统一，那就是我们的身体里保存着、传承着乡村的讯息。

     永远的炊烟
     当离开乡村时，我们会总结炊烟的涵义。在炊烟徐徐漂升的地方，我们的性灵可以在整个大地上游移，头顶上永远有一个灿烂的星空，然而月曾经照古人，也照天下。时空都在变，而乡村不变。举头望明月，低头思乡村。很小很小的时候，没觉得诗仙这两句诗有什么特别。这月光，在童年是最充裕的，月光下，有露天电影院，有看场的乐趣，更有萤火虫儿，但那似乎都不如眯着眼睛注视月光更有意思，但这些似乎在异乡也有，年少时确实是这么想的。但当自己长大，真的离开了乡村，却再也没有那份感觉，哪怕参加诗人的夜间集会，哪怕写下婉转缠绵的文字，任我们再慷慨解囊，那只是一种状态，时有时无，在外，我总没有真正踏实的感觉，大地和月光依然在，却不再有乡村的感觉，原来小时不识月呼作白玉盘是那么美好，乡村总还是自己的好，无论你是什么人，项羽也罢，汉高祖也罢，行走或是还乡，若没有熟悉的观众，那惬意总要打许多折扣。
      2003年的国庆七日，是我最后一次留在故乡，之后我到了广州，开始追逐被工业化过度侵蚀的生活。我呆在故乡，北方的最普通的乡村，它位于北纬三十五度，东经一百一十九度的黄海边。所谓边，其实还有50里，我以为那是最恰当的距离，她的名字就做石旺沟。没有了与外界的现代化联系，与阿婆阿爷阿猫阿狗同在一片蓝天下呼吸，卷起裤管趟着相同的泥浆，颤抖着仿佛的凛冽秋霜，寒喧了彼此的重复，诅咒着恶劣的气候。闲来登山以自许清高，饿来顺手拔颗大萝卜吭哧哧吃下去，也曾经牵邻居的几只羊去放，躺倒在白云苍狗的苍穹下看云舒云卷。更有建功立业的冲动，爬起来用镢头劈开涉嫌的洞口，掳掠田鼠的过冬的库藏。喝酣畅高昂的高粱酒，划畅快淋漓的醉拳，也痛骂基层政权的无动于衷，听他们的唠叨，品他们的酸甜，倾听他们的诉说，换回的是温馨的体验。乡村可以让我们抒发愤怒、困惑和无助，是现代人思想最后的避风塘。和城市相比，乡村的田野是无限宽广的。

     旅人与故乡
     对我而言，在故乡之外，便始终在路上，旅程上的风景粗犷抑或秀美，只是一个过程，单向度的掠过后，只剩在脑海里，化作浮影而已，而骨子里的气息只能是乡村蕴藉给你的。漂泊、追求、体认、奋斗，不过是在回应乡村的召唤，在我们心灵的最深处的脉动是和乡村的潮汐共震的。古人所谓书读万卷，路行万里，便是这个意思。不过我们不可能一直在乡村，走出意味着区别与差异，我们更要面对现实中的众多难题，比如你的口音、口味与风俗、习惯，甚至于被指为乡气。然而正是乡村给了我们最持久的鲜活感受，鲁迅始终在小说里搬演他的绍兴，周作人怀念的乌篷船也只能夜航在老家，老舍的茶馆和胡同也只能在北京，萧红的呼兰河上空的火烧云掩映了她的生命，章明的电影里招摇着巫山云雨，张元的绿茶我相信便是连云港的出产。我们只能回到乡村，才能寻找回自己的口音和口味，才发现什么才是正宗，什么才是本真的自我。
      在我们的老家之外，也许会有第二乡故乡，而在精神上，也可能选择一个故乡。于我，则是荷马嘴中吟唱的伊塔刻。伊塔刻是史诗中的英雄俄底修斯的乡村，是光明与神圣，智慧与果敢的土地，他在特洛伊战争之后，历经十六年终于回到伊塔刻。离开老家之后，我在寻觅伊塔刻。在北京的郊外，还是杭州的乡下，在于某种缘分。
      在每个人的内心中，故乡都是神圣的。我们不能选择自己的出生地，但是能够把握自己的栖息地，诗意的栖息，故乡清新的空气永远诱惑着我，我不能把自己圈养在城市，这就开始新的寻找。文字和影像，都是新的征程。在过年的名义下，回到故乡，是否能够抚慰乡愁的暗涌？我想，或许是自欺欺人，或许是将错就错。彻底的将自己植入城市的方程式中，说不好老家的方言，亲戚朋友未必会真正责怪你，可是你自己知道，你回不去了。