到了都市，才更明白月是乡村明。乡村是中国人的乡村，也是传统的生活方式。乡村就是让你自由看月光的地方，不要告诉我，你上追八代都是城市人，那样你们家族错过了许多精彩。不过恕我诚实，其实三十年前，在城市里也可以看到月光。我个人觉得，当一个人在钢筋水泥的都市高楼里出生，乡村的含义就近乎零。我们回到乡村，就回到了精神上的乡村。
      乡村，也就是老家。所谓家，也就是屋顶下的猪（豕）而已。而猪是我们中国人在农业时代最重要的家畜，平日的生活却最是自如。我想，造字的苍颉也在羡慕猪的闲逸。在我上学时，好多同学都表示过对猪的生活状态的向往，然而也不免在长大后离开乡村四海为家。每当春节时，大家都把自己当作货物，利用不同的交通工具奔回老家。除夕听风，元宵看月，风是启示，月则光明。我们一直相信月是乡村明，这当不是个物理课题，在于一个心境。乡村的山水风物，熟人的寒暄议论，祖宗的风俗坟茔，彼此之间的眼神姿势的默契，是现代人老家过年的内在要求，因为只有乡村才能给予扎实的从容，这里没有外来标准和惯例的干涉，一切都在你的记忆中，在祖宗生活过的土地上方可实现家族的真正团圆。乡村终究是一种生存方式，是一种属于个人的文化。我们可以穿一样的品牌，关心同一部电影，谈一个绯闻话题，现代社会提供了海量的信息同时给了一个标准，我们似乎越来越没面目，但是有一点绝对无从统一，那就是我们的身体里保存着、传承着乡村的讯息。

http://www.naradaclub.com/tsys/manage/edit/UploadFile/200669131032865.jpg
      当离开乡村时，我们会总结炊烟的涵义。在炊烟徐徐漂升的地方，我们的性灵可以在整个大地上游移，头顶上永远有一个灿烂的星空，然而月曾经照古人，也照天下。时空都在变，而乡村不变。举头望明月，低头思乡村。很小很小的时候，没觉得诗仙这两句诗有什么特别。这月光，在童年是最充裕的，月光下，有露天电影院，有看场的乐趣，更有萤火虫儿，但那似乎都不如眯着眼睛注视月光更有意思，但这些似乎在异乡也有，年少时确实是这么想的。但当自己长大，真的离开了乡村，却再也没有那份感觉，哪怕参加诗人的夜间集会，哪怕写下婉转缠绵的文字，任我们再慷慨解囊，那只是一种状态，时有时无，在外，我总没有真正踏实的感觉，大地和月光依然在，却不再有乡村的感觉，原来小时不识月呼作白玉盘是那么美好，乡村总还是自己的好，无论你是什么人，项羽也罢，汉高祖也罢，行走或是还乡，若没有熟悉的观众，那惬意总要打许多折扣。
      某年的国庆七日，我呆在北方的最普通的乡村，它位于北纬三十五度，东经一百一十九度的黄海边。没有了与外界的现代化联系，与阿婆阿爷阿猫阿狗同在一片蓝天下呼吸，卷起裤管趟着相同的泥浆，颤抖着仿佛的凛冽秋霜，寒喧了彼此的重复，诅咒着恶劣的气候。闲来登山以自许清高，饿来顺手拔颗大萝卜吭哧哧吃下去，也曾经牵邻居的几只羊去放，躺倒在白云苍狗的苍穹下看云舒云卷。更有建功立业的冲动，爬起来用镢头劈开涉嫌的洞口，掳掠田鼠的过冬的库藏。喝酣畅高昂的高粱酒，划畅快淋漓的醉拳，也痛骂基层政权的无动于衷，听他们的唠叨，品他们的酸甜，倾听他们的诉说，换回的是温馨的体验。乡村可以让我们抒发愤怒、困惑和无助，是现代人思想最后的避风塘。和城市相比，乡村的田野是无限宽广的。

http://www.naradaclub.com/tsys/manage/edit/UploadFile/200669131125636.jpg
      对我而言，在乡村之外，便始终在路上，旅程上的风景粗犷抑或秀美，只是一个过程，单向度的掠过后，只剩在脑海里，化作浮影而已，而骨子里的气息只能是乡村蕴藉给你的。漂泊、追求、体认、奋斗，不过是在回应乡村的召唤，在我们心灵的最深处的脉动是和乡村的潮汐共震的。古人所谓书读万卷，路行万里，便是这个意思。不过我们不可能一直在乡村，走出意味着区别与差异，我们更要面对现实中的众多难题，比如你的口音、口味与风俗、习惯，甚至于被指为乡气。然而正是乡村给了我们最持久的鲜活感受，鲁迅始终在小说里搬演他的绍兴，周作人怀念的乌篷船也只能夜航在老家，老舍的茶馆和胡同也只能在北京，萧红的呼兰河上空的火烧云掩映了她的生命，章明的电影里招摇着巫山云雨，张元的绿茶我相信便是连云港的出产。我们只能回到乡村，才能寻找回自己的口音和口味，才发现什么才是正宗，什么才是本真的自我。
      在我们的老家之外，也许会有第二乡村，而在精神上，也可能选择一个乡村。于我，则是荷马嘴中吟唱的伊塔刻。伊塔刻是史诗中的英雄俄底修斯的乡村，是光明与神圣，智慧与果敢的土地，他在特洛伊战争之后，历经十六年终于回到伊塔刻。离开老家之后，我在寻觅伊塔刻。在北京的郊外，还是杭州的乡下，在于某种缘分。
      在每个人的内心中，乡村都是神圣的。我们不能选择自己的出生地，但是能够把握自己的栖息地，诗意的栖息，乡村清新的空气永远诱惑着我，我不能把自己圈养在城市，这就开始新的寻找。