刀。
　　断刀。
　　断刀客。

　　刀，没有利刃的刀，不能称为快。
　　断刀，没有刀锋的断刀，不能视为有用。
　　断刀客，没有右手的断刀客，不能看作有前途。

　　乱世。
　　乱世的边陲。
　　边陲的桃花灿烂，风光无限，杀机四伏，怒火冲天。

　　好人。
　　好人，善、真，是孤儿对亡父追认的两大主题。
　　好人，最好是武艺高强的大侠，这最能满足孤儿的期待。

　　买卖。
　　所有的口音都是来买或卖的，所有的是非都是因买卖而来。
　　要想得到什么必须付出代价，人是如此，狗是如此，正义和公道不过是种传说，你路见不平拔刀相助就活该你是个傻子，没有规矩准绳时哪里有什么对与错。

　　写实。
　　残酷的写实。血是血，肉是肉，刀是刀，铁抓是铁抓，陷阱是陷阱，这就是秩序。
　　血与光，力与美，信与情，生灵在涂炭，心灵在麻木，荒芜的不仅仅是旷野，还有人心，内心的压抑只能通过歇斯底里的狂喊狂叫来释放宣泄，悲情和痴情都在等待命运，偶然的命运。

　　女人。
　　没有女人的江湖是残缺不全的世界。
　　女人似乎注定是看客，是男人注视的开始，是男人目光的归宿，是爱是恨是空都身不由己，表白也罢，沉默也罢，游戏有头就有尾巴，江湖是什么，女人不会懂不去想，她们只是等待自己喜欢的男人来找自己。

　　日子。
　　舔噬刀锋的日子。
　　刀客、杀手、马贼、猎户、捕快、侠士、仇家、妓女、和尚、村人，没有人能逃脱。没有摩西，没有郭靖，没有甘地，没有绿巨人，有的只是赤裸裸的杀戮、霸占、豪夺、强奸，漫无边际的残酷，茫然不解的生存，惨烈的野蛮和安谧的平静每每在同一个画面里出现。

　　卑贱。
　　最卑贱的就是人，黄巢时人被人当作干粮，小镇上人被人呼为猪和羊。
　　你不杀别人，别人就会杀你。你不自私，自私就会杀你。你有朋友、恩人，你也有敌人、仇家，那么直接些，报恩就是了，报仇就是了，失败了算完，成功了也算完。如果你觉得不算完，那么你将成为短命的英雄，久一点的僭主－－短命的僭主满世界都是，久一点的英雄不知道会不会出现。

　　局促。
　　局促不安。缅甸的短刀，便于近身强击，利于迅速猛战、纠缠，在闭塞的街道和竹竿里局促、狂乱。
　　记忆在扭曲，过去在未来，一切都是武器的批判，一切历史都是当代史。极端方式的叙事，镜头始终在切割场景，光头、赤胸、短打扮，蓬勃而出的是异常躁动的刻骨仇恨，冷静的卧薪尝胆要的就是眼疾手快快再快更快快到比自己的意志多快一点，最后那一刀砍下去，那个十字架抛出去，是否有快意，只有定安知道，大概他也不知道。

　　没有人知道，最快的刀原来没有鞘。
　　没有人相信，最强的刀原来是把断刀。
　　最后没有人否认，最煞的刀客原来就是他，他也开始行走江湖，可江湖上的是非曲直他就能够看准再出手吗？要出手，就可能杀人。杀了人，就会引来新的报复，因为每个人都会有自己的亲人和朋友。或许，仅仅是名气也会遭到追杀。

　　分不清了。
　　在这样的世界，只能以暴易暴。
　　我们可以说得很好听，名词翻飞，理论昭然，可是那个时代的人不会听，当他／她回首往事，似乎就是恶梦一场，虽然有期待、有真情，可是多么短暂、多么脆弱，难道一声都要活在仇恨当中。呵呵，我们更可以说行走江湖，有醇酒、有美人、有落日、有琴箫，是如此的浪漫，可是你能说明你自己吗？

　　徐克。
　　徐克。亲手塑造了美幻美伦的七宝楼台，飘忽、典雅、唯美、飞扬、沸腾、高远、哀伤。
　　徐克。亲手打碎了这似真还假的七宝楼台，压抑、惶恐、窒息、失落、无奈、凶险、残酷。