我们是否可以生活的更好一点

——读阿丁长篇小说《无尾狗》

解玺璋

     读了阿丁的《无尾狗》你得承认，这显然不是那个叫丁冬的外科医生想要的生活，但似乎又是他根本无法回避的生活。小说向我们提供了人作为一种有限性存在的无奈，这种有限性常常表现为某一方面的残缺，物质的或精神的。

不过，本书又绝非丁冬的自供状，它还写了丁冬父系、母系三代人，并旁及他的乡邻和同事。他们的共同生活构成了一种社会存在，你可以说这种社会存在就是丁冬曾描述的那个“像一锅刷锅水”似的黑色的海，你也可以把这种社会存在直接看作是柏杨笔下的那个“酱缸”。丁冬不能选择选择生存环境，就像他不能选择自己的父母一样，他被命运抛到这人世，也就承担了在这世上活下去，走完自己这一生的责任，而无论活得幸福还是不幸福。

这难道不是广大芸芸众生的真实处境吗？比如他的舅舅，这个来历不明的家伙，他甚至到死都没有弄清自己的身世，但他生活在这个世界上，也有自己的恨与爱。如果说爱情像一道闪电照亮了他那有残缺的人生暗夜的话，那么，性是什么呢？当他抱着他的爱妻、那个地主闺女，敲开黑暗中知青宿舍那道门时，我忽然觉得，下面这种说法也是可以理解的：任何奇诡的性的言词（包括行为），一旦成为爱的表达，那便是魔鬼归顺了上帝的时刻。

无论如何，作者写到丁冬的舅舅一定要娶地主闺女，因此和他姥爷结下不解怨仇，算不得有多新鲜，但接下来的这一笔——为了不让自己爱着的女人再受无休止的批斗和折磨，他把“老地主留下的宝贝”，献给了嗜血的知青头目——则写得惊心动魄，使我感受到强烈的震撼。实际上，每个人的生存逻辑都有其不合逻辑之处。这里或者表现为人的复杂性。丁冬的舅舅恨了一辈子自己的父亲和妹妹，他不仅把病重的父亲像狗一样拴在猪圈里，不给饭吃，还恶狠狠地捉了妹子的“奸”，把她羞辱一番，但在他晚年中风、生活不能自理之后，多亏这个妹子把他送进医院，她还特意嘱咐自己的儿子，你舅舅是个快死的人，他现在这个样子，已经谁也害不了啦，提醒他别做出格的事，“你是我生的，我知道我儿子没那么毒。”作者不经意间轻轻留下的这一笔，让我再次看到了人性之爱的灵光一闪，这也许就是我们尚未对人类完全绝望的原因之一。

叙事作品作用于人有多种方式，有时是以直接歌颂理想的方式，比如浪漫主义；有时则采取把人性残缺直接说出来的方式，比如批判现实主义。阿丁的《无尾狗》应该属于后者。这并不容易，因为，对于已经习惯了说谎和粉饰的人类来说，说出真相不仅得不到喝彩，甚至还会遭到别人的误解。但直面自己的残缺难道不是希望弥补这残缺的先决条件吗？既然这种生活不是丁冬想要的，他在梦中居然见到自己失去了人形，他为自己身体内部那一团败絮一样的东西感到十分的惊诧，这只能说明，在他心灵深处的某个角落，一定藏有某种关于美好生活和美好人生的想像，正是它的存在，给了作者说出真相的勇气。作为读者，我也深切领会到作者的感召，我们有可能过一种更好的生活，只要我们还有期待。