文学向后看

解玺璋

有人把文学比做一条河流，大量的、即时的作品，特别是浮在河水表面的、泡沫一样的作品，迟早是要被淘汰的；随着时光的流逝，只有那些确实有价值的作品能沉淀下来，最终成为文学的经典。在本月的“优秀畅销书文学榜”上，我们就看到了这样的作品，比如路遥的《人生》。我读这篇小说大约是在1982年，高家林在人生路口的游移和徘徊，很能在当时的青年读者中激起共鸣。后来，小说改编成电影，在社会上产生了更加强烈的反响。高家林所面临的抉择，几乎是所有年轻人都不能回避的。昨天的青年不能回避，今天的青年也不能回避，明天的青年依然不能回避。这恐怕就是这篇小说在大约30年后仍然可以畅销的内在原因。路遥的长篇巨著《平凡的世界》，自问世以来，也被许多读者奉为青年励志的“圣经”，它像一坛陈酒，愈久其味就愈加绵长。它所以能够打动当今的青年，至少说明，路遥笔下的人物，他们的人生遭际，触动了这些青年心底最柔软的那一部分。

本月上榜的书中，还有一本我们十分熟悉的作品，即米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》。这也是一部曾经使我神魂颠倒的作品，也是看过就不能忘怀的作品。大家千万不要拿电影和它相比，它们根本不是一个东西。米兰·昆德拉的小说在中国翻译出版，这是第一部，至今整整20年了。现在当然有了更好的新的译本，而且是经过作家本人亲自授权的译本，但我仍然感谢20年前的那个译本，以及 韩少功先生的长篇序言，他让我们适时地了解了这一生无论如何都不应该错过的一位作家。它在当今这个据说是“浅阅读”的时代，赫然挂在畅销书排行榜上，我想，除了作家的知名度以外，主要还是作品本身所传达出来的魅力征服了读者。这些年来，我们的小说在不信小说作法之类似是而非的道理庇护下几乎全面沦落。我们甚至很少看到有人在做提升小说的文学品质和精神品质的努力。“昆德拉由政治走向了哲学，由强权批判走向了人性批判，从捷克走向了人类，从现时走向了永恒”；而我们的作家们，无论是畅销的，还是非畅销的，他们正在走向哪里呢？不看不知道，一看吓一跳。这正是我们不得不为中国文学所担忧的理由之一。

于是，人们把目光转向身后。文学就是这样，它并不随着时代的进步而进步。历史上有很多文学的高峰，我们永远只能仰视，只能心存敬畏。在这个意义上，上个世纪八十年代文学的创造力，应该说远远超过了今天。随着时光的流逝，一定还会有更多的作家和作品重新进入读者的视野，这也是我们可以期待的。当然，我们更期待着能有新的、优秀的作品问世，使得我们的文学不要愧对这个时代。就此榜而言，我倒觉得，应该给予《草样年华》的作者更多的期待。他的这部作品能热多久我尚不敢断言，但他让我们看到了一个年轻作家在文学上的努力。实际上，今天的畅销书或许就是明天的经典的后备军，关键在于，它们能否扛得住时间的淘洗呢？