孟京辉：把法斯宾德关进玻璃柜里

解玺璋

该剧海报

剧照-1

剧照-2

观众戴着耳机看戏。

观看话剧《爱比死更冷酷》是一次比较独特的经历。舞台和观众之间矗立起一层玻璃幕墙，从观众席看过去，演员仿佛被关在玻璃柜子里，那样子看上去很滑稽，一举一动，有点像卡通，又有点像机器人。观众必须戴上耳机，才能听到演员说什么，那声音也和直接发自演员喉咙的声音完全不同，有一种虚假的、被人操纵的感觉。

该剧的前身是德国导演法斯宾德24岁时所拍摄的第一部电影长片。这部在当时曾被看作是反剧场的影片，若干年后，却被孟京辉搬上了中国的话剧舞台，而且是个完全封闭的舞台，给人的感觉像是有一点反讽。

故事所要表达的是个人企图与群体对抗的无望过程，而这种抗争最终总是以个人的毁灭作为终结。弗兰茨拒绝与一所辛迪加合作，他希望自食其力，而不愿被人所控制。在舞台上，辛迪加的人被表现得仿佛是黑社会一般，这样也许会给剧作表现暴力提供部分合理性，同时，演员的服饰和动作也更加风格化，并在视觉上给观众更多的刺激。所以，他们在用暴力不能使弗兰茨屈服之后，一个貌似朋友的人就出场了。他们打发这个名叫布鲁诺的人接近弗兰茨，拉拢他，取得他的信任，与他成为朋友。剧中自始至终未点明布鲁诺就是辛迪加的人，他被他们痛打一顿，扫地出门。但这只是德国版的“周瑜打黄盖”而已，而弗兰茨果然中计，他不仅很喜欢这个人，让对方去慕尼黑找他，甚至心甘情愿地让他和自己的女朋友睡觉。当然，从另外的角度说，弗兰茨未必不想控制布鲁诺。他把控制布鲁诺当作对辛迪加的一种反抗。但是，他们的结局依然是悲剧性的，在一次行动中，由于弗兰茨的女友汉娜的告密，布鲁诺被乱枪打死，弗兰茨与汉娜也难逃法网。

弗兰茨是个悲剧的人物，但他不是英雄，他和好莱坞影片里的孤胆英雄没有任何共同之处。他只是希望自食其力，一人做事，一人享福。但即使这样一点微薄的希望，最终也要变成无望和失望。这与许多普通人的处境是相通的，也是我们所能理解的。人总是处在这样的境地，被囚于各种牢笼之中，遭受各种压迫，而向往和争取自由。好莱坞影片所提供的独来独往的孤胆英雄，向我们提供一种虚假的满足；而法斯宾德则以残酷的真实，指出了自由的无望，无所不在控制之中，我们谁都无法逃脱这样的宿命。

现在，我们回过头来再看阻挡在我们面前的巨大的玻璃幕墙，才真正感到它是有意味的，它向我们提供了一种关于控制的隐喻。不仅所有的演员和角色都被控制在这个有限的空间里，而且，观众也只有在被控制（戴上耳机）的过程中，才能实现对这部作品的欣赏。在这里，直接的体验变成了间接的把玩，而关键就在于，演员与观众的交流是经过选择的，也是被某种力量所控制的。它向我们暗示了一种很可怕的现状，如果我们检视一下自己内心深处的感觉，就会发现，其实，有很多时候，我们的文化总是向我们展示一种在被控制中寻求享受和幸福的可能性。我们往往也沉浸于其中而且还洋溢着一种满足感。指出这一点，在我看来，将比指出个体抗争群体的悲剧性显得更加重要，也更加尖锐和深刻。