一封来自天堂的信

解玺璋

自5-12汶川大地震以来，我一直想写点什么，那怕是一点感受，但我没有写。一些朋友发来短信，或打来电话，婉转地问到我的想法，希望我还是写一点，我仍然没有写。不是我故作矜持，咱这种人，除了捐一点钱，就是写几个字，其他的事怕也做不了，为什么竟不写呢？我想，是真的无话可说。

几万个活蹦乱跳的人，几万条性命，一瞬间就没了，就和我们这些仍然苟活着的人阴阳隔绝了，变成了一具具尸骸，这让我很难接受。而且，那里面就有我的一个兄弟，前些天我们还在一起喝酒，畅谈我们将要做的许多事情，他侃侃而谈，神情激动的样子，还历历如在目前，突然之间他就从我们身边消失了，不存在了，我连哭都反应不过来。我是几天之后才得知，他是被地震时倒塌的房屋砸死了。发生地震以后，我一直联系他，却总也联系不上，心里就有些发慌，过了几天，得到消息，知道他真的不在了。但我总不肯相信，我想他也许会在哪一天忽然出现在我的面前，给我一个惊喜！我在心里盼望着。

有一天他真的出现了，不过是在我的梦里。他责备我没有备下酒来招待他，他说，在那边还没碰上可以一起喝酒侃大山的好兄弟。我说你别性急，咱们哥们儿四海之内皆兄弟，还怕找不到知音？他说是，兄弟总会有的。接着就说到了这次地震，说到了地震后的万众一心，各界的捐款和救援，政府的迅速反应，国际上的支持和赞扬，他笑了笑说，你说的这些和我已经没有关系了。人死如灯灭，你就是哭得再动情，我也感觉不到了。他忽然问我，你没有哭我吧？我说没有。他说那就对了，你就是哭我，我也不领情，我也领不了情了，我已经死了。你哭也只是安慰你自己，让大家知道你还惦记着我这个兄弟。咳，这个人，还跟活着时候一样，口无遮拦。

其实有些话我是有同感的，我也对一些事情有看法，不然我们也不会成为兄弟，但我不想说，我是担心自己的那些想法，总是有些消极，有些阴暗，说出来影响大家情绪，给大家奉献爱心的热情泼冷水。但是他说，我一个死人，说说也许无妨吧。临走前他说，给你的邮箱里发了封信，你看看吧，你要觉得无妨，就拿给大家看看。一觉醒来，我并没有太在意，但晚上打开信箱，我却愣住了，惊出一身冷汗，在我的邮箱里，果然有一封他发来的信。我好奇地把它点开，里面真有一段文字，不长，是这么写的：

玺璋：你好。这一次，死来得太突然了，竟来不及通知你，抱歉！原来我们总觉得人在临死前会想很多事，说很多话，其实，死真的来了，你什么都来不及想，也来不及说。而活着的人可以说，不仅可以说，还可以哭，可以唱。我向来觉得国人对待死人很奇怪，一定要有一场哭的比赛，看谁哭得声音大，看谁会哭，边哭边说，像唱歌一样。这次也一样，只是扩大了许多倍。亲人死了，哭一哭，寄托我们的哀思，很正常，但用不着比赛谁的声音大，谁哭得更动人，更不能要求别人跟着你一起哭，听说还有指责别人不表现的，指责别人捐钱少的，还有人说，没捐钱的都是人渣，这就有点过分了。我真弄不明白，这些人的道德优越感是从哪里来的？这使我想起许多年前闹过的“红无类”和“黑五类”，前者总是觉得后者是有罪的。基督教认为，原罪属于我们每一个人，我们这里总是把它给了某一些人。这样闹来闹去，对死者有什么意义呢？什么意义也没有，只是活人们的一种表演罢了，不过是把我们这些尸骸做了表演的舞台了。而更让我感到难过的是，我们有些人，如果不带上国家、民族这样的大帽子，几乎不会表达自己的情感了，言比称国家、民族，你在哪儿呢？不知道。政府则乘机笼络人心，或曰收拾民心，地震还没完全过去，危险时时都在，还有数万的失踪者，没有下落，电视台一类的媒体已经忙着宣传英雄模范了……我已经是个死人了，你也不必太在意，不用老想着我，好好活着，把我们想干的事情办好，我也就放心了。

这是一个死人的看法，我们也许不必太在意，但我们就不能想一想，我们有哪些地方是做得不妥的吗？