北京人艺的“神仙会”

解玺璋

    北京人艺有许多铁杆观众，现在叫粉丝，早几年称“人艺之友”，还办过一张《人艺之友报》。在队伍庞大的“人艺之友”中，有一个人数不多的“特殊”群体，他们不仅喜欢看人艺的戏，还喜欢谈论人艺的戏，喜欢对着人艺的戏指手画脚，说三道四。北京人艺真有大剧院的“范儿”，每次都请“神”上门，让诸位“坐而论道”，把他们的聪明、智慧都贡献出来。人艺的新戏座谈会经常就像“神仙会”，“神仙”们依次而坐，谈笑风生，畅叙观感，时有一二佳言慧语引得大家共鸣，主人也兴高采烈。小小会议室，其乐也融融！至中午，主人常备二锅头与涮羊肉伺候。

    我曾在《北京晚报》“五色土”副刊做编辑多年，负责的栏目里有一个“影剧谈”，专门发表观影看戏的随感。这使我有机会经常出席人艺的“神仙会”，并在这里结识了列位“神仙”。童道明、叶廷芳、王育生、钟艺兵、黄维钧、田本相、何西来都是这里的常客，他们是戏剧批评前辈中的重量级人物。比较年轻的还有社科院的刘平、北师大的邹红以及话剧所的宋宝珍等，也是戏剧评论界的后起之秀。我在这里算是门外汉。如果说，现在我还能对戏剧发表一点自己的看法，那么，很多东西都是他们教我的。我学戏剧，有两个课堂，一个是剧场，再一个，就是各种研讨会、座谈会；算起来，我在北京人艺得到的教益最多，这些专家、学者、教授，我都是尊为老师的；还有就是人艺的剧作家、导演和演员，他们也参加座谈会，但他们不仅仅是听众，他们也参加讨论，也发表见解，这是我在其他场合很少能听到的。作为舞台艺术的实践者，他们有许多切身的感受，也有许多的真知灼见。像于是之、刘锦云、林兆华、林连昆、濮存昕、梁冠华、任鸣、李六乙，等等，他们的片言只语，都能给我们很多启发，引发我们无尽的遐想。

    时间久了，听得多了，心里也蠢蠢欲动，总有些想法要表达，坐在那里跃跃欲试。但我这人生性胆小，缺乏自信，还没说话，手先出汗，紧张得不得了。几乎每次都是到了最后时刻，锦云先生用征询的口气说：“玺璋也说两句？”我才仗着胆子，讲出我的意见。可我又是个口无遮拦的人，不善组织语言，经常是心里怎么想，就怎么说。有时也想把话说得圆滑一点，心里边绕来绕去，折腾半天，说的时候一紧张，一害怕，全忘了。所以，说出话来往往和别人相左，显得比较另类。但诸位“神仙”都很大度，每次都能笑纳我的谬见；锦云先生甚至有点“放纵”我，总说喜欢我的发言，说是和别人的都不大一样。这对于我是很大的鼓励，也给了我必要的自信。我得庆幸在我的成长过程中，难得遇到这些开明、宽厚的师长，扶持我走上戏剧评论这条路，教会我怎样对待戏剧艺术。记得看《风月无边》那次，我是先看过剧本的，觉得这个本子比较薄弱，看了演出，更觉得如果不是导演的二度创作，剧本的缺点可能会暴露得更加明显。我在会上就把自己的想法照直说了，说过之后，心里却又忐忑不安，不知道锦云先生会怎么想。后来我想，可能是我多虑了，锦云先生大人大量，根本没有放在心上。散会后，我们还是聚在一起吃涮羊肉，喝二锅头。

    我们一起吃涮羊肉喝二锅头的地方，就在首都剧场北侧人艺的小食堂。冒着热气的火锅和食堂大师傅亲手调治的小料，给人一种到家的感觉。在国内许多剧院中，似乎只有北京人艺能够和批评家建立这样一种平等而又友好的关系。这在剧院的建设中是十分重要的。汉堡民族剧院虽然只存在了不到一年，但作为剧院的创始人，莱辛还是为后世留下了一部十分重要的《汉堡剧评》，这是他根据第一年的52场演出撰写的104篇评论。这些评论对18世纪之后的德国戏剧发生了巨大的影响。举莱辛的例子，是想说明剧院和批评家有时是难舍难分的，批评家离不开剧院，剧院的发展同样也离不开批评家。当然，就现在的情况来看，剧院把批评家养起来几乎是不可能的（据说有些剧院连编剧也不肯养了），也是不现实的，但剧院有必要和批评家保持经常的联系和平等的对话。这在北京人艺几乎是一种传统。我很佩服人艺艺术处的同志，从老一代的王宏滔，到承前启后的刘章春，再到孟姗姗她们这一代年轻人，总是能够很好地维护与戏剧批评家的关系。看似很简单的事，其实并不容易，也是要付出心血的。

    剧院维护好批评家，不是一味地让批评家为剧院说好话，而是借剧院所上演的一部部新戏、老戏，深入地探讨戏剧艺术的一些根本问题，一些具有普遍意义的问题。这里面也包含着批评，不仅是针对某一部作品的批评，还可能关系到人艺发展建设中的重大决策。在这些地方，人艺常常都表现得很大气，不会因为有谁说了不中听的话，就受到冷落。去年是话剧百年，在中国话剧百年史中，北京人艺的地位举足轻重，北京人艺的一举一动，则备受关注。因而，关于人艺的议论，社会上也一直没有停息过。有可能是，树欲静而风不止；但也不能说完全就是空穴来风。我是觉得，人艺应该很好地总结、思考这些年来的得失，明确其发展方向和路径，才能在新的百年里继续领风气之先，成就中国话剧的历史使命。这不应该是一句空话，现在，张和平院长挂帅北京人艺，团结了更多的艺术家来人艺做事，带给人们很大的希望。像北京人艺这样的国家大剧院，既可以包容各方面的批评，也应该可以包容各种艺术风格和各种艺术探索，它不拒绝传统，要把传统发扬光大，但同时还要创新，不能被传统所束缚，把传统以外的创作都视为非我族类。这正是剧院之“大”，人艺之“大”！