对得起自己，对不起张爱玲

——有感于话剧《红玫瑰与白玫瑰》

解玺璋

    舞台中间是一座玻璃墙搭建的通道，“白玫瑰”在左边，“红玫瑰”在右边，男人们则穿行在红白玫瑰之间，用以说明男人生命里的分裂状态。更有趣的是，在这里，人物也被一分为二了，不仅振保是两个人演，红玫瑰与白玫瑰也分别由两个演员出演，看上去满有新意的，也说明田沁鑫是真的动了脑筋了。

    遭遇张爱玲，对田沁鑫来说，并非幸事。所以她说：“太现代的景，对不起张爱玲；太写实的景，又对不起我自己。”这种矛盾不仅表现在舞台布景方面，也深藏在她的心里。现在这种呈现方式，虽然说不上两全其美，却也有几分别致，给观众增添了许多乐趣。

    张爱玲是一个深受中国旧小说熏陶的作家，所以，她笔下的人物，很少是被刻板的现代观念约束了的。夏志清说她：“人心的真相，最好放在社会风俗的框子里来描写。”这是她的长处。她写《红玫瑰与白玫瑰》，写到“振保的生命里有两个女人”，也只是在开头的时候有一点议论和概括，“一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇”，接下来，她的笔触渐渐地就落在了“人情世故”这四个字上。她的人物，都离不开这四个字。所以，“太现代的景，对不起张爱玲”。因为，在这样的景里，张爱玲的“人情世故”就显得没有了着落。但是，安宁琐碎的日常生活是不是又少了一点令人兴奋的东西呢？至少田沁鑫还是想从这种“安宁琐碎的日常生活”中获得更深刻的发现，她太想提炼生活了，就像工人从甘蔗里提炼出糖来一样，所以，“太写实的景，又对不起我自己”。她说的是实话。

    由此看来，玻璃通道以及振保和红白玫瑰被一分为二，首先是使田沁鑫得到了一点安慰。一个俗而又俗的故事，由于被赋予了一种“有意味的形式”，终于脱“俗”而出，有了不一般的表现。这是十分难得的。就是有点“对不起张爱玲”了。尽管如此，舞台上所呈现出来的这种形式，对于表现这样的一个故事，也许还是最适当的。话剧不同于小说，它需要一个可以承载这个故事的东西，它必须在这样一个物化的意象中，才能完成其叙事任务。在这里，玻璃通道的意义就显现出来了。它把张爱玲的讲述变成了振保自省的过程，把人物的内心冲突和内在矛盾具体地、可以感知地呈现在舞台上。那么，这个东西是不是完全出于田沁鑫的臆想呢？恐怕也不是。我们在张爱玲的小说中不难读出这种意象。她写到公寓里的那个甬道，“这穿堂在暗黄的灯照里很像一截火车，从异乡开到异乡”，看到这段描写，我就想到舞台上的那个玻璃通道，振保和王娇蕊的故事，主要的就发生在这里。但张爱玲的描写总不像玻璃通道那般分明透亮，它是模糊的，暧昧的，也是复杂的，一言难尽的。这是田沁鑫与张爱玲的区别，或者也是戏剧和小说的区别，当下和40年代的区别。就人性而言，自然也没有红白分明到这种程度，多数情况下还是处在一种灰色地带，而灰色正是暧昧且复杂的颜色。以田沁鑫的聪明，她在剧中又表现了红中的白与白中的红，你中有我，我中有你，或者也是对“红白分明”的一种补充。