学习做李六乙的观众
——看《我这一辈子》有感
解玺璋

    李六乙是个有追求的导演。他的话剧基本上不是给我们看的，而是让我们想的。仅就这一点而言，《我这一辈子》又一次使他获得了成功。当我走出剧场的时候，我忽然发现，剧中人物已经离我远去，留给我的，只有一大堆疑惑。

 

    据说，先锋戏剧与传统戏剧的区别，就在于后者总是希望给观众明确的结论，而前者希望留给观众的，则是问题。从观赏者的角度说，接受结论比较容易，思考问题就难多了，是一种负担。人的本性总是避重就轻，自讨苦吃的人有，但绝非一般人，而是圣人。所以，当看戏不再是一种享乐，而是一种繁重的脑力劳动的时候，它挑战的是一种普遍的人性，很多人都会感到不舒服的。看李六乙的戏总感觉很累，原因就在这里。当然，热爱思考，以思考为乐、为休息的人，不在此列。

 

    先锋戏剧在中国，历史不长，只有20余年。其作品，多数来自国外，不时也有本土的创造。为什么有人要做先锋戏剧（又叫实验戏剧）？简而言之，首先是传统戏剧遇到了信任危机，人们怀疑它的表现力是否能够满足新的审美需求？于是，就要实验，就要探索，其目的主要是为了拓展舞台的表现空间。主要有两条路径，一条是向外的，偏重于舞台形式的创造；一条是向内的，偏重于人物内心世界的开掘；也有试图内外结合的，但数量不多，结合好的更少。李六乙比较突出的是前者，他对形式的探索和表现常有突发奇想，而且热衷于使用象征性的符号，来表达自己的思考和意念。比如这一次的舞台造型，就很有味道，漫坡式的舞台，层层堆积的灰白色的土坡，一条多年踩踏出来的土路，散落在土路两侧的破旧的屋顶，在象征中又有一点写实的感觉，算是找到了老北京的神韵。看电影《我这一辈子》的时候，立在灰暗的胡同中的那根电线杆子是有灵性的，它是“我这一辈子”的一种见证。在戏剧舞台上，它化作三个移动着的掌灯人，游魂似的在舞台上穿行，有时也和主人公攀谈和争执。虽然给我一点《安魂曲》的联想，但总得说来，还是利大于弊，给舞台带来了某种意味和气象。李六乙喜欢借助日常生活用品表现他的想法，以前用过马桶、电视，这一次是警察脚下穿的皮鞋。突如其来、从天而降的皮鞋在瞬间铺满了大街小巷，确实给人耳目一新的感觉，细想起来却又感到惶惑，不知所云。常常是这样，李六乙拿出一些特有创意的想法，但不能说服观众，或者说，没有很好地引导观众，所以会使观众感到隔膜和困惑，难以沟通和交流，也就谈不上相互理解了。

 

    不过，这些年来，李六乙所做的，表面看，是拒绝观众，设置重重障碍，或者叫间离效果，刻意打破传统的欣赏习惯，强迫你思考；从积极的角度说，这也是解放观众，不让我们过多地沉浸在戏剧的情境中，保持一点清醒的、独立的姿态。他在骨子里还是希望观众能参与到创作中来的，在这里，观众不再是被动的一群；以思考为中介，观众将成为戏剧最终的完成者。这也算对于舞台表现空间的一种拓展吧，只是把舞台拓展到观众席去了。所以，他的戏可以是零散的、片段的、平面化甚至时序颠倒错杂的，因为，他把组织意义的活儿交给观众去做了，每个观众都可以从他的戏中发现自己的想像空间。

 

    其实，老舍先生的这部作品理解起来并不难。一个老警察，一段无可奈何的人生经历，充满了命运的沧桑感和人世的凄凉，而老舍先生不动声色的叙述，更创造了一种深沉、悲愤的内在意蕴而催人泪下。但这只是老舍先生的《我这一辈子》，而不是李六乙的《我这一辈子》。李六乙要提高欣赏戏剧的门槛，他毫不留情地放弃那些我们所熟悉的东西，把熟悉的东西陌生化了。所以有人说，做李六乙的观众，是很不容易的。不过，对于李六乙的观众来说，更不容易的，常常还在于，李六乙有了一个很大胆的想法，但他太着急了，自己还没有完全想透，就端出来给大家分享，结果适得其反。