哲学与文学的混血儿
——读《我的丁一之旅》
解玺璋

 

    史铁生最近出版了他的长篇新著《我的丁一之旅》。这是一个哲学与文学的混血儿。作者在这部小说里再次发挥了善于思辩的特长。他通过“我”和“丁一”以及“史铁生”的故事，揭示了人在生命之旅中可能遭遇的种种困境。

 

    人一直想弄清自己是怎么回事儿。谜一样的人类，耗尽了多少人毕生的精血。有人通过科学的手段，有人通过哲学的手段，也有人通过文学的手段。尽管有“人类一思考，上帝就发笑”的说法，但是，要人类完全放弃思考，似乎一时也很难办到。我们看史铁生近年来的写作，穷根究底的精神是十分令人感动的；他的思考，对于读者恐怕也不无启发。

 

    小说中的“我”，是一个精神性存在，用他自己的话说，就像个“永远的行魂”。而丁一呢？则是物质的躯壳，一个装载灵魂的肉身。“我”说：“在我漫长或无尽的旅行中，到过的生命数不胜数，曾有一回是在丁一。”他又说，他的“丁一”之梦，在史铁生中醒来，醒进了史铁生之实。这么说似乎有些莫名其妙，其实是作者为表达他的思绪，刻意安排的一种话语方式。人们对世界的看法，可能是一元的，也可能是二元的。中国传统思想中，无论儒家还是道家，一元论居多，认识自身常取内省的办法，超然物外，反观自身；但在西方思想史中，二元论却也是非常重要的认识世界的方法，此岸和彼岸的分划，精神和物质的疏离，使人类有可能通过彼岸的精神性存在来认识自身。《我的丁一之旅》中，“我”和“丁一”之间就存在这样一种张力。

 

    人很不容易认清自己，所谓当局者迷。内省当然很好，但功夫太深，不是随便哪个人都具有这样的本事。所以，小说特别安排“我”的存在，对“丁一”来说，犹如一面镜子，而作者也因此而获得叙事的方便。“我”在“丁一”中进退自如，忽而融为一体，忽而对坐交谈，把传统的心理描写和内心独白，转化为一种生动的对话和交流，创造出鲜活的形象和意韵，倒不失为将哲理融入小说的一种办法。书中有一节讲到，“丁一”患了癌症，想到了自杀。小说写到这里，作者用了11个小节，写一个人面对绝症的威胁，复杂的心理活动。但在这里，心理活动其实是“我”和“丁一”对于死的不同的感受和看法，是精神与肉体表现出来的矛盾性。但又都从作者的生命体验中来，他写道：“依我屡屡的生命经验来看，一个病者，残者，其苦闷，并不全在残病，主要的，是随之而来的价值失落。”这个“我”，既是“丁一”之我，又是作者自身。

 

    这样的例子很多，有一节他和史铁生讨论“人之罪恶”，史铁生提到了那个“可怕的孩子”，认为，“他获取权力的途径和我为着平安而想出的计谋，是人之罪恶的最初范本”。他说：“那个可怕的孩子已然成长得无比强大，已然漫漶得比比皆是，以至人间的一切歧视、怨恨、防范与争战中，都能看见他的影子。”这样的议论，也让读者有一种心领神会的满足感。