平衡木上的美丽一跃
——我看《读库》
解玺璋

 

    《读库》出版以后，听到很多赞赏的话，老朋友、新朋友都表示喜欢。但它仍然是一本小众读物，不太可能大面积流行。这是因为，从一开始，张立宪就为《读库》确立了一个基本的立足点，即所谓个性化的趣味。我最初看中《读库》的，也是这点。无论是它简约的封面设计，还是它所选择的作者与文章，都让我看得心中发痒，产生一种翻阅它的冲动。我相信，许多喜欢它的读者，也曾有过同样的感觉。

 

    从表面看，《读库》多方面兼顾了读者的口味，调和了他们的不同愿望和要求，不是那种十分纯粹的东西。这种特点在最初那个“试行”本中就显露出来了。比如文体，就有小说、随笔、笔记、散文、书评、序跋、人物素描、口述实录等，比较庞杂；内容方面，有属于流行文化的《周星驰龙套家族》、《好莱坞电影俗套》，也有当下的热点题材如郭德纲系列，还有书写革命战争历史的《追我魂魄》，记述中苏美三国空军对日空战的纪实，大历史中的个人记忆如《名剧的儿女们——东棉花胡同39号》和《谁令骑马客京华》，以及对历史和现实的理性思考如《走向历史的破晓时分》等，也给人一种编者口味很杂的感觉。

 

    任何一个选本都直接体现着编者的意志，综合了他的眼光、素养、兴趣和口味，《读库》也不例外。读者读《读库》的时候，往往会根据自己的感受去想像张立宪。他们从《读库》中大体可以读出张立宪是个什么样的人。同时，张立宪在编书的时候，一定也想像过他的读者。只要他不是编了给自己看，哪怕他的目标读者只有一个人，他也要对这个人的愿望做出判断。但是，和畅销书的生产者不同，畅销书的生产者是从消费者的角度考虑问题，来确定图书的形式和内容；而张立宪恰恰相反，他基本上是从个性化的趣味出发，他的读者常常就是他的外延。所以，他只能依靠共鸣来维系他的读者。

 

    这样看来，我们就不难发现，《读库》以其庞杂的外表包裹着的，其实还是个性十足的趣味。它只是貌似庞杂，骨子里则表现出一种孤高，一种不妥协、不让步的精神。比如东东枪的《非著名相声演员郭德纲》一文，在当下“满街争说郭德纲”的时候，这一篇容易有凑热闹之嫌。但仔细体会你会看到，这里面有一种区别于媒体炒作或钢丝追捧的东西，隐藏在作者的叙事当中。再看《追我魂魄》，这是一篇小说，我曾经感到疑惑，不知张立宪为什么要选这篇作品进来。看过之后恍然大悟，甚至觉得，这是这本《读库》的亮点之一。原因何在呢？在我看来，就在于它的叙事表现出来的鲜明的个性。发掘出那段被历史尘埃所湮灭的真相固然是有价值的，但对读者来说，决定是否阅读的最初的冲动，常常就是作者在叙事中表现出来的态度，即他的叙事姿态。从这种姿态中，我们看到了作者、编者、读者三位一体的趣味联盟。

 

    物以类聚，人以群分。但划分人群的方式很多，阶级的、阶层的、性别的、年龄的、地域的、民族的，不一而足。从阅读的角度言之，最后的分歧正是趣味造成的，根据趣味的不同，形成了不同的社会群落。《读库》的阅读群体，就是这样的社会群落。他们的嗅觉是很灵敏的，他们会根据相同或相近的趣味，走到一起来的。所谓气味相投，《读库》的核心就是由这样一种趣味构成的。然而，这种趣味又很难用语言来描绘，属于只可意会而不可言传的那种东西。它不是外在的，就像亲情和友爱，需要细心体会和感受才能够得到一样，趣味的把握，也需要心灵与心灵之间的相遇。对编者来说，这也许增加了工作的难度，但也不能算是苛求。

 

    实际上，《读库》所做的种种努力，都是希望能在个性化趣味与群体化趣味之间找到某种平衡感。绝对的个性化或者将个性绝对化，都是一种病态，是精神病人的一种幻觉，在现实生活中是找不到的，也是不存在的。我们要的是即有个性，又不炫耀个性，从而在更多读者中找到我们的知音。这有点像在平衡木上表演，张立宪的这一跃，还是非常漂亮的。漂亮得有些令人吃惊。继续下去，一跃、二跃、三跃……还能不能这样漂亮，对张立宪来讲，是很严峻的考验。

 

《读库》0601，张立宪主编，同心出版社2006年2月第一版，定价：30元。