吾友某君,今略其名。此生最得意的事情就是曾经于八十年代中后期考上北京大学中文系。虽然毕业已经十年有余,依然念念不忘于心。我与他做同事,每每办公室有新人来,尤其是面目皎好的少小美眉,他必问人家一个问题:“你是哪个学校毕业的?”倘或人家答:“北大”,他必面露“他乡遇故知”之喜色,欣欣然曰:“我也是”;倘或人家毕业于其他院校,他则做友邦惊诧状:“你为什么当年不考北大呢?我是北大的,北大是惟一值得去上的一所学校。”
如是者无数次,以至办公室再有新人来,我和另几个年长一点的同事就要躲得远一点,免得笑出声来坏了人家兴致。人生在世,不如意事常八九,好容易有一件两件得意的事情,不常提提,岂不如同衣锦夜行?不知道为什么,有一天这位“北大才子”忽然提出要请我与办公室另外两位女同事去吃饭,世上有免费的午餐吗?事实证明是没有的!
车子径直开进北大校园,我们正满腹狐疑,北大才子对我们说:“燕园开了一家韩餐馆,听校友说不错。”我们放心了,于是下车跟着他步行。结果走着走着走到“未名湖畔”,他一屁股坐在长椅上不动了。我们几个也不敢惊扰,万一人家是想起什么前尘旧事呢?或者忽然诗心萌动,文思如暗泉?哪里想到,他终于说话的时候,说出来的依旧是普通的人话,而不是千古丽句,更让我们觉得无聊的是,他问的那句话是我们烂熟于心的:“你们是哪个大学毕业的?”
我们说你不是早就知道了吗?
只见北大才子久久凝视水面,然后转过头对我们中那个毕业于人民大学的女同事说:“人大有未名湖吗?”人大女说:“没有”;北大才子面露遗憾之色,以手遥指“博雅塔”,问我们中另一位毕业于武汉大学的女同事:“贵校有塔吗?”武大女说:“我们有落嘉山”;北大才子颇为不屑,我知道该轮到我了,果然他略带调侃地问我:“你们师大有什么?”
“我们师大什么都没有,听说过以前有一个叫石评梅的,长得也不怎么好看,体育系老师,大龄离异,结果把你们学校著名才子高君宇迷得生生死死死死生生,至死也没有终成眷属,遗憾呀!”
哄堂爆笑。哈哈哈哈,至今我依然能想起当年未名湖畔的笑声,我们目睹北大才子第一次吞回了他的经典台词——“北大是惟一值得去上的一所学校。”
后来他带我们去吃饭,酒过三巡菜过五味,北大才子忽然向我杀出一句话来:“你从来没有为你没有上过北大而遗憾吗?如果真的是那样的话,我为你难过。”
我脱口而出:“你这辈子最得意的事不会就是上过北大这一件吧?如果真的是这样的话,我为你羞愧。”
哈哈哈哈。后来很长一段时间,我做记者,每每做人物专访,我最喜欢问的一个问题是:“能不能说一件你自己觉得最得意的事情?”有一阵,北大才子与我做搭档,每次我问这个问题,他都觉得俗不可耐。我后来跟他解释说:“谁没有两件得意的事啊?让人家说嘛,不说憋在心里多难受啊!”
前一篇:用MBA方式嫁掉自己
后一篇:关于我的母校北师大