加载中…
个人资料
画眉
画眉
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:6,317,613
  • 关注人气:2,056
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

马景涛:一个跋扈男人的心灵史

(2006-06-28 03:37:57)
分类: 八卦下
马景涛:一个跋扈男人的心灵史

少年篇:辛晓琪的爸爸去锻炼身体,他去上学,两个人在客厅迎面碰到,他居然就能把头深深埋下去……
他和他周围的每个人,都没有想到他长大后会成为一名好演员。
4岁的一次车祸,令他在医院里躺了3个月,父亲买回的大量标有注音符号中国古典文学、西方格林童话……使他从一个活泼好动的儿童提前成长为一名敏感奔放的少年。敏感在外,奔放于心。
虽然曾经在日本东京警察大学主修心理学的父亲十分能够体谅小孩子的心事,但妈妈十分严厉,“成绩好是应该的,不好就要受批评,没有赞美和鼓励”。和妈妈的激烈抗争仍使他一日比一日自闭,“见到长辈头一低就钻过去,家里来了客人怎么也不肯出来见人”。国中一年级,由于父亲再次调职,家里又要搬家,为怕影响他的功课,家里要他暂时住在一个大伯、也就是后来台湾著名歌手辛晓琪家。辛的哥哥当时是位中学英文教师,可以辅导他英文。记得有一回早上起来,辛晓琪的爸爸去锻炼身体,他去上学,两个人在客厅迎面碰到,他居然就能把头深深埋下去。
应该说,还是一个伴他终生的“爱”字激励了他。国中三年级,这名被同学们揶揄为“竹竿”的瘦高而腼腆的少年恋爱了,“男人责任感”的骤然迸发令他“很自然地要求自己做一些以前躲避的事”。他开始锻炼身体,强迫自己加入人群中去。高中一年级,他已经是学校棒球队的队长。
就是在那个时候,他开始接触到琼瑶的经典作品之一《一帘幽梦》。先是和同学们一起抢看《皇冠》上连载的小说,接下来,当然不能错过由甄珍、秦祥林主演的同名电影。多年以后,那束黑暗的影院中、打在他和小女朋友汗津津紧握手掌上的光影仍然映在他的脑海里,而2006年7月,他将远赴巴黎,出演重拍同名连续剧中的费云帆,这个无论翻拍多少遍,永远由当红小生出演的男一号。

青年篇:整个屋子是黑的,只有音响透出微弱的光,他赤裸地对着镜子,幻想前面有个庞大的管弦乐队,而他是那个果决的乐队指挥……
台湾世新广播电视科大专不是一所知名院校,但是,它令他有生以来第一次接触出到他一生中的最爱,表演。
刚出道,拍电影,有个镜头是女友死了,他面对大海,把一束花丢到海里,特写,导演希望他眼中带泪,掉不掉下来不重要。但当他站到燠热的海边,闻到海水又腥又咸的味道,镜头摇过来,他“像块木头”。那位导演人很好,没有说什么,但他很难过。他把自己关在屋子里,贝多芬第五号交响乐《命运》开得山响,整个屋子是黑的,只有音响透出微弱的光,他赤裸地对着镜子,幻想前面有个庞大的管弦乐队,而他是那个果决的乐队指挥。他令自己全部身心的每段神经末梢都溶入那浩大雄浑、而细微如丝的感受。他想要告诉世界,他可以。
或者他当然可以,但“可以”是需要机会来证明的。曾经接下一个汽车广告,黄昏的时候进棚,发现摄影机已经对着高大银色的底幕摆在那里了。导演问,会不会芭蕾的那种大跳?
他笑:“年轻的时候,别人问你会不会,都是先说会。这实在很好笑。”
在接下来的叙述中,他一直笑个不停——于是那一整夜,他就穿着银色紧身的衣服,在那台摄影机前面手脚张开地大跳。虽然感觉自己像个没穿衣服的钟楼怪人,但他仍然重复地、努力地、一遍又一遍地直跳到天亮。
天亮收工,他走回住的地方,才发现上不去楼梯了,只能一阶一阶地撑着栏杆往上拔。好容易捱到家里,咣一声躺下,醒来时已是第二天凌晨。电话本来是放在枕头边上的,但现在掉在地上,可能他下意识地去接过,因为里面塞满了剧组的催促通告。
显然他误了大事。所以当剧组封杀他、宣布永不录用时他无言以对。对于一个新人来说,这是很糟糕的一个评语,他们当然会到处去讲。没人知道他前一天在做什么,人们多半以为他去喝酒泡妞了吧?但他没有解释,一方面是不擅长,另一方面,他说了,人们就会信吗?
“广告播出时才最好笑。”20年后,他的目光平静内敛,但依然如炬,“哈,那是一个全景,只见一个人跑到银色背景的中心,奋力一跳,立刻就打出‘Extra’的字幕,根本连那人是谁都看不清。”
在近乎刚烈的,与其说是坚持、不如说是与自己的较量中,好机会纷至沓来。现今扬名国际的奥斯卡最佳导演李安的剧本《喜宴》曾经送到他手上。那是一个相当好的剧本,拿到过台湾新闻局“优良剧本”的1千万奖金,可惜当时太过年轻,对于同性恋题材内心有障碍,于是擦肩而过。
他选择的是琼瑶阿姨的90年代三部曲:《梅花三弄》、《青青河边草》、《水云间》,遂一举红遍有华人的地方。忆起往事他不是全无遗憾,但仍然报以浅笑:“如果当时没有选拍琼瑶剧,而是选择了嗅觉极端灵敏的李安的电影,谁知道今天会怎样?老天很公平,人在得失之间很难说。”
在最红的时候,他跑去英国戏剧学院进修一年。

壮年篇:其实那个飘远的人就是努尔哈赤,我觉得很骄傲,因为我看见他渐行渐远的脸容就是我自己的——我想他认可了我的付出……
“人在受打击后会产生很激烈的化学反应,往往不是在放荡中变坏,就是在压抑中变态——就像我弟弟。”
顿一下,他看住我的眼睛——他的弟弟再次入狱,成为各大报章头条。我事先交出的采访提纲草稿中并没有这一条提问——我猜,这一刻,他在试图看透自己的心,“他被我妈妈宠坏了,意志力比较弱,很可惜。他的人生可以重新有一个机会再来的,第一次出狱,他曾经写过一本很好的书……但在人生的弯道上,他失速了,飞过悬崖,坠入了万丈深渊。
历经这许多缛杂悲欢,他说,他仍然对那种惊天之爱坚信不疑——对的,就是琼瑶剧里那种纵然历尽生死依然百折不徊、堪以穿透时空的绝世之爱:“如果你心中冷漠,觉得:哦,那怎么可能——又怎么能去感动观众?”
然而——哈是的,如你所料,在现实中,他却已无暇分身、分神去经历、经营这样一段浩淼之恋。与天下多半倜傥男人一样,他十分欣赏李敖的那首打油诗:不爱那么多/只爱一点点/别人的爱情似海深/我的爱情浅。对于心仪,他宁可立在比较远的位置静静去看:“那种擦肩而过的交汇也很动人。”
不过假如遇见的女人是陈文茜——年轻版陈文茜——事情或许会有所不同。他最近的枕边书便是那本《文茜语录》。说起上个月在台北宣传,在中视录影时遇见她,还送了一本写真给她,他的眼睛明显亮了许多:“她学问渊博,理性和感性兼具,太精彩了。我并不喜欢话多的女人,但她言之有物。”他唇边的微笑不自觉如月光倾泻,“如果能遇见这样的女孩子,那真是太幸福的一件事。”
看得出他有“知识崇拜”习性。所以每个月再忙,他都会跑去台北24小时营业的诚品书店,“选一些东西看看,完成每月的功课。”
看书、看碟、做俯卧撑、约会好友、陪小狗六六、装修刚刚在北京买下的700多平米新房……40岁,他的日子和他的笑容一道,越来越清澈家常,如他一眼拣中的新居装修品味:有磊落空间感,有精致光影设计,清泠的钛金属基调上叠加热情的色彩——与从前旧居近于暴烈的色系完全不同。他人生中惟一的不变或者是:永不会让作品中有使自己看了后悔的画面。
因此他有资格将“每次拍完一部作品的最后一个镜头”当作“人生的最大骄傲”。拍《太祖秘史》的最后一个镜头那天正好是中秋节,栖在尤导新建的那座大殿门前的雕龙石阶上,他恍惚感受到另外一个自己在慢慢飘远,而他的肉身正缓缓回到现实中来,“其实那个飘远的人就是努尔哈赤,我觉得很骄傲,因为我看见他渐行渐远的脸容就是我自己的——我想他认可了我的付出。”
“那你觉得得奖和提名有什么区别——比如可能会有三个人提名,而最终只有一个人得奖?”
这是整个采访中,他惟一无以保持平和的问题。怔一下,他呵呵笑起来,一瞬间有点儿像个无助的孩子:“这个经验我有过。那是第一次入围台湾电视金钟奖,三个人获得提名者一起坐在台下苦等,最后上台的不是我。”
“有人说他不在意,那一定是骗人,没有演员不希望得到这种肯定和鼓励。”他的笑容微涩,而目光坚定,“只是一步之遥——是的,我想,只有一步之遥。”

老年篇:住在一个热带岛屿上,有幢自己的房子,养马、养狗,有一辆吉普车、一辆敞篷跑车,家里有很多土著热带岛屿女郎在帮忙做家事……
“老的时候?”午后淡金色的空气里,他的微笑一圈圈晕染开来,渐渐荡涤到遐想的无限远方,“我想,我可能仍然是一个人。”
因为不喜欢冬天,他想住在一个热带岛屿上,有幢自己的房子,养马、养狗,有一辆吉普车、一辆敞篷跑车,家里有很多土著热带岛屿女郎在帮忙做家事,烧菜、煮饭、洗衣、理家,而他,像那个人谓有点自闭、而内心秘密奔涌着千军万马的少年,兀自沉浸在自己的世界里,譬如,对着大海画画
他的努力工作,亦是在为这幅影片《肖恩克的救赎》末尾般如画的境界打基础。他笑,有一丝怅然地喃喃:“我该不会这么孤独吧?”
然而至少目下,与都市中独自漂泊的男人一样,对于婚姻他有着强烈的恐惧感:“女人需要安定,我对自己都没有安全感,怎么可能给她?婚姻是需要付出一定程度妥协的,我给不起。”
也许最关键的,是他深信,在安逸的环境中人会失去创意,没有大的精神折磨是不可能创造出动人的东西来的:“你必须把自己从痛苦的深渊投进去,才可能有那种感动。”他坦承,与孤独相比,他和许多优秀导演、演员一样,更害怕自己有江郎才尽的一天。
或者他将步去年奥斯卡最佳影片《百万宝贝》导演克林特·伊斯特伍德的后尘?20多年前出演《荒野大镖客》时,他便是他的偶像,现在他已经70多岁了,他仍然是。当他上台领奖的时候,会指着那位领取终生成就奖的90多岁的老绅士绚然微笑:“跟他比我还是小孩子呢。”那一刻,老人的眼神中散发出的智慧、自信、风采倾倒了世界亿万观众。
台湾阿里山有一株千年神木,一度被雷击成两半,但它顽强到存活到现在,生长得更加枝繁叶茂,起码四五个人才能抱得过来,走进它空阔的树洞,可以望得见高远的天空——他微笑:“希望我老了,就是这个样子。”

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有