乌代·蔻绨饭店和辛格夫妇

乌代浦尔拥有印度最浪漫的城市的美名。古城以城墙沿湖而坐，山光湖色,骄阳灿灿。城市内，皇宫、寺院、府第、花园由丛林般的小街盘连在一起；各色工艺品小店、文具店、服饰店、网吧沿着高低起落的街道排在路旁。房子全是一致涂成白色，有的白墙上还绘有鲜艳的神话故事。女人的沙丽颜色鲜艳，图案绚烂。从德里的喧嚣杂乱降落到这个彩色美景里，我心花怒放。

汽车停下。“乌代·蔻绨饭店！”

真是到了人间天堂！乌代·蔻绨美得叫人窒息。我从来没有想到能够在乌代浦尔遇到这样的享受。简直像在伊夫圣洛朗的香水广告里。蓝天下，一座四层白色建筑，描画镶嵌的窗棂，跳跃着的棕色长尾猴。

形容房间的“装饰”、“美丽”等是不能再谦虚的字眼。简直像是从《ELLE 家居廊》 杂志上面直接走下来的。雪白的墙壁上，画着仙境的神话故事；淡绿色的丝质床卧上，从尖端竖立着两个方枕。床是一个雕着简易图案的铁床。四角立起高高的四根铁架，撑开白色的绣花床帐。对着床的是一扇落地大窗户，望出去，湖中的白色古堡，环湖的山岳，尽收眼底。房间地面是白色大理石制成的，脚踏上去清清凉凉。床脚前，铺着一块老的剪毛地毯。卧室右侧延伸出去，是一个呈菱形的三扇平窗，形成180°角，透进无限美景。

乌代·蔻绨饭店的屋顶是一个梦。一池蓝水，与天呼应，一排八角廊，雪白玲珑。彩雕的窗棂将乌代浦尔最著名的美景一一框在里面，做成一幅幅游动的画，移步易景。景廊里是一致的白色坐榻，白色靠枕。掺麻的布质，靠在肌肤上很惬意。一台木桌放在榻中。我选中一方景廊，面对乌代浦尔的湖光山色，遥望一处处华贵的皇宫，决定要一直守到天黑，见到日落西山。

迷迷糊糊在观景台睡着了。醒来时脖颈渗出一些汗。太阳还是高高的，只是往西挪动了一些。我站起身，向着那方蓝水走去。一脚跳进去，冰凉的水涌到脖颈。好个凉啊！

下午，日头已经落下了。我突发奇想，想租自行车逛逛周围的小店。骑上车，如轮下生风，一路蹬下去。傍晚的风已经带了一点凉意。在夹道中的声声“Hello”中，在不停反应左式行车方向中，我仰着头，脖子上挂着相机，春风得意！好满意自己这个30卢比的选择！沿街过桥，我慢慢感到不对，眼前的路越来越生疏了。只好往前骑。骑出内城，骑上大道，卡车、轻骑开始喷着烟从我身边、左边、右边、对面，冲过来。我真是只有躲闪的份了。冲了一段，终于明白，我是应该永远向牛啊、狗啊看齐。一是走它们的位置，二是它们周边50厘米属安全地带。大路走完，被支言片语的英语指点到小街上。这下惨到家了，是个会动的就挤你。周围的土，周围的烟，周围的人声，除了这些空气中的元素外，路面上永远是多重障碍。蔬菜摊可以摆到路中央，自然就有了两边的人流和车流。还有恣情惯了的牛啊、狗啊、猪啊，就地喝，就地躺。我像考杂技团，车把就从没有直过。走过艰辛到家也就不计较了，偏偏反复走，越找离目的地越远。夜幕彻底降临，我周身冒着汗，鼻子里喷烟，喉咙火烧般干，周身上下臭哄哄的。印度真叫人多啊！怎么就能任何地方，任何时辰，永远黑压压的一片。最后，又被指回到经过了两次的交岔路口，我彻底被这种市井生活击垮了。叫了一辆摩托出租，绑上自行车，钻进去，打道回府。坐上回家的路，真庆幸啊！我是永远不会自己骑回来的。没想到雄心壮志地要返扑归真，结果是如此落荒而逃。

晚上，乌代·蔻绨饭店的平台更是迷人，尤其是被乌代浦尔街道彻底冶炼过后，更是珍视眼前的平静和特权了，这与半小时前的世界完全是天壤之别。点点烛光中，远处的城壁在灯光照射下，万般风情。平台上，张张大理石台面的桌上，烛台、鲜花，还有头裹红布的少年的笑脸。飞扬的尘土，喊声不断的城市，似乎被深深的夜幕彻底压下去了。这个城市又妩媚起来。在这个城市要呆在上面，也即离地面10米以上的地方，做上等人。

乌代·蔻绨饭店的主人是一对近40岁的印度夫妇,辛格夫妇。夫妇二人都没有建筑和艺术专业背景，看上去也只是实实在在的普通人。辛格夫人不施胭脂，总是在屋顶平台的一角，静静地查看一切，偶尔会和客人打个招呼。第一次见到她，我不知道她是一位女客还是一位工作人员。总之，她谦逊朴实的举止很难与“拥有者”的地位联系起来。辛格先生与夫人有着一致的气质。我是在前台的时候，见到他偶尔指示工作人员时看了他一眼：“您也是这个饭店的？”“我是这个饭店的老板”。

乌代·蔻绨饭店美如神话。它的无可挑剔的地理位置，独此一家的屋顶泳池，装饰讲究的房间，干净唯美的卧具，谦恭细腻的服务，可口精致的餐饮，都使它能与世界上任何一家五星级饭店媲美。不过与辛格夫妇交谈，你会发现他们给你的惊喜比饭店还多。

首先这个极具古典风格的建筑是两年前在一片垃圾地上建造的，辛格夫妇看上这个地方，想买下来，建饭店。这里是乌代浦尔一个湖湾处,一指长的土地伸展到湖里。可以遥望整个古城的著名景色。

乌代·蔻绨饭店是家庭作坊式操作。饭店设计施工是先生负责；花园、内装饰、餐厅由夫人负责。辛格先生到国内各地旅行，带回了成箱的图片，然后，他把他最喜欢的部分挑出来，自己设计，由建筑设计师落实在图纸上。随后，由辛格夫人把建成的楼变成一个家。为了这个饭店，他们向银行贷款了65万美金。现在，雄心勃勃的辛格 夫妇又准备在花园处，再起15个房间。开业以来的四方来客极大的鼓舞了他们，饭店即使在淡季也宾客盈门。

辛格夫妇有一个儿子，12岁，在当地最好的私立男校读书。他们每月能见到两三次儿子。他们计划等儿子读大学时送他去英国。

晚上，躺在四边垂下白帐的床上，帐外是中速扇动的风扇，声音很轻。卧具发出淡淡的清香，一切是那么安逸。我按照冥想的方式，聆听自己呼出的声音，慢慢平静下来。中间，我又用右手堵住右鼻翼。吸入的声音很轻，有了些勉强，呼出的声音很均匀。我吸腹轻轻将气推出，听到很清晰的HAM声，同时脑后似乎几毫米的往下落。不知过多久，我睡着了。