直到42岁，我依然模糊记得奶奶的模样。只是我已不能确认，自己脑海里奶奶的那张脸，和曾经现实中奶奶的那张脸是否一致。可以肯定的是，这张脸不是我所熟悉的我外婆的脸。我关于老年人的亲切而清晰的记忆，只有外婆一个人。

但有时候回想起来，奶奶那张脸又似乎很清晰，清晰得我能辨析她脸上柔和的皱纹。一张圆乎脸，因为牙齿掉光，嘴永远向里窝扣着，显得嘴小而嘴唇薄，让我无法想像她年轻时的样子。

印象里奶奶总是在冬天里，终日坐在东屋一张低矮的椅子上。脚边放着火盆，手边放着旱烟袋。那火盆表面看好像全熄了，其实灰烬之下还有暗火。我去了之后，最爱做的事情（似乎也没有别的事情可做），就是伏下身，把脸凑近火盆边缘，鼓着小嘴使劲儿吹。

吹呀吹，神奇的事情就发生了，暗火冲出灰烬的掩盖，变得明亮起来。如果运气好的话，还会有红火苗蹿出来。看到火苗我当然很高兴，再往火盆里加一把柴禾，也大都是柔软的麦秸杆儿，极少粗硬干冷的柴禾棒子。

奶奶就那么安静地坐着，她知道那个鼓着腮吹火盆的小男孩是她的孙子。但她已经没有兴致或力气和我多说话，但不能说对我视而不见。如果我玩火过份了，比如把火盆的燃着的柴往火盆外扔，奶奶才会制止。有一个孙子在膝边独自玩耍，老人的心里应该是暖融融的吧。子孙绕膝，不是人生一大幸福吗？我如今就期盼着自己年老得不想走动时，膝边也会有子孙环绕。

我大约一岁左右时，父亲兄弟三人开始分家单过。父亲在祖上村子最北的宅基地上，建了两间土坯房，左首搭一间小灶房。模糊中印象周岁的我，推着一辆手工制作的简陋娃娃学步车，在两间新屋泥土地面来回跑，心里还暗暗感叹房间很大，地面很平整！

分家时，父亲兄弟三人之间发生了不愉快。所以，我们家与二伯二伯母家有几十年不说话。印象最深的有一次我在村里玩，远远看到二伯，他似乎是和我打招呼，待我迎过去时，他又扭过脸不理我了。

父亲在外地工作，一个星期才能回来一次。父亲回来的日子，是我们家最快乐的时候。在父亲回来的前昔，家里已经充满了喜气氛。比如母亲会教我唱歌，以便回来唱给父亲听。为了庆祝父亲回来，我们家就要包饺子。在上世纪七十年代，中原乡下能吃上一顿饺子，就像过大年。普通农村家庭，只有在过年的时候才舍得吃。

父亲和妈妈一起包饺子。我和弟弟在院子里玩。等饺子快包好了，父亲吩咐我和弟弟去喊奶奶来吃饺子。我和弟弟愉快地答应着，像燕子一样飞跑着去营当中的奶奶家。这时奶奶会有些讲究，穿戴齐整，拄着拐棍，迈着小碎步，从营当中绕过大伯家右首一个十几平见方脏水坑，走过二伯家朝西的院门口，走过骆驼四伯家的院门，走过六爷家院门，穿过大然伯家的没有护栏的竹林，来到我家。总共距离并不远，也就三四百米吧。但，平时奶奶极少来我家。

奶奶来吃饺子，我和弟弟都很高兴。爸爸盛了大碗的饺子，让我给奶奶端到饭桌上。印象里，爸爸或妈妈总会说：今天你奶胃口不错，吃了一大碗饺子。老年人能吃饭，说明身体硬郎，做子女的当然很高兴。

奶奶吃完饺子，用满是皱纹的手抹抹嘴，稍坐一会儿，就拄起拐棍回家。永不知疲惫的我和弟弟前呼后拥，大呼小叫，连窜带蹦地送奶奶回去。现在想来，那是多么温馨而常见的一幕。一位年过半百的老妇人，拄着拐棍，不紧不慢地穿过村子，她的两个孙子，活蹦乱跳在她的前后左右。

奶奶在我读小学二年级时去逝。我应该看过去世的奶奶的脸。她安静地躺地大伯家堂屋的棺材里。我敢去看她的脸，不害怕。因为我是她的亲孙子。我相信，即使奶奶死后变成了鬼，也不可能对自己的亲孙子下手。

我和亲人们坐在一辆牛车上，送奶奶的棺材去公墓。那时候全国在推广公墓制度。村里人去世了，都要送到公墓安葬。我们一行哭丧的队伍穿过整个村庄，走了很远的乡间土路，一直到村的西南外，那里是村里的公墓所在地。后来，我曾和父母中去扫过墓。因为记忆中，我努力在一片坟头中，寻找哪一座是我奶奶的。但不晓得，我一共去过公墓几次。

没过多久，村里便不再强调去世的人必须埋进公墓的事。千百年来的中原人，习惯了家人死后，要葬到祖坟附近。以父亲为首，我的大伯、二伯又去把奶奶的坟迁回到我家房屋后面相距不远的祖坟。爷爷的坟在那里，奶奶的坟紧挨着爷爷的。让父亲引以为豪的是，当初奶奶下棺材时，父亲在奶奶的棺材上刷了很厚的沥青漆。所以三年之后，给奶奶迁坟，重新挖开奶奶位于公墓的坟，棺材仍完好无损。而据说，村里有的人家的棺材，扒开后棺材大多都腐朽得不成样子。

爷爷的坟就在我家房屋后面，大根一千米左右。

我从来没见过爷爷。

奶奶去世后，她生前睡过的小床，成了我家的财产。我就睡在上面。

那时候我年级小，可能并不知道那是奶奶生前睡的床，或者知道了也没有很在意，更不知道害怕。但有一天晚上，却发生了一件很怪的事情——

那天深夜，睡梦中的我，忽然感到有人掐了我的胳膊一下，把我疼醒了，我忍不住大哭。睡在大床上的妈妈急忙起身过来问我：“咋回事儿？咋回事儿？”我哭着说，“有人掐我胳膊！”

妈妈看我的胳膊，没有掐痕，不红不肿。妈妈紧张起来，让我到大床上去睡，她则冲着那张小床声音严厉地说话：“我知道你喜欢孙子，可以。但你要知道你和我们已经阴阳两隔，你不能以这种方式来看孙子，你吓坏你的孙子了，知道吗？以后别再来了，再来我就不客气……”妈妈说了几句，我猜得出，她在和我去世的奶奶讲话。

以后，我仍然睡在那张小床上。至到我们全家迁离故乡，再也没有发生那种莫名期妙被掐胳膊的事情。那张小床，似乎又被我大伯家搬了回去。

至今回想起来，我仍觉得奇怪。或许，那只是小孩子做的噩梦吧。                  摘自亦农著《小时候》