我自小就脾气倔强，不撞南墙不回头。做了错事又常常不肯认错，被母亲拽过去，脱下鞋就打。挨了打我就赌气不吃饭，母亲也不理我，半晌里饿得煎熬不住了，偷偷摸进灶房，一定会有温热的饭菜在锅里等着。

弟弟比我活泛多了，惹了事儿，只要看到母亲脸一绷紧，知道势头不妙，立即撒开脚丫子就跑，一边跑一边不住地回头，看母亲是否追过来。确定母亲没有追，或者估摸着母亲已经追不上了，他便停下来转回身，冲母亲很乖巧的认错似地笑。看到他这幅模样，母亲再大的气儿也消了，那顿打也自然免去。

我只有过一次逃跑的记录。那一回，我闭着双眼往背后仍石子儿玩，不巧正打在邻居六奶的头上，立即见了红血印儿。母亲惊惧交加，要吃人似地直扑过来。幸亏被六奶死死拉住，冲我喊：“傻孩子，还不快跑啊。”

吓呆了的我撒腿就跑，百十米外回头看时，母亲正取烟草沫儿放在三奶奶头上给她止血。我自此再也不敢乱扔石头。

其实，我也不傻。挨打也有经验，若不想被母亲狠狠地打，就得把哭声提高几倍。这经验对于弟弟来说似乎是与生俱来，若不幸被母亲一把捎住，鞋底还未落在屁股上，他已经哭得雷鸣一般，弄得母亲欲恼不能，撒了手坐在那里和自己生气。弟弟急忙一抹没有流出泪的眼睛，跑进厨房，端一杯热腾腾的茶送上去，甜甜地叫一声：“妈，喝杯水解解渴。”

我生性固执，总是顽抗到底，非打得痛不能耐了，才肯哭几声。有两次却是任你打得惊天动地，我自巍然不动，一副死心塌地死不悔改的表现，结果气得母亲扔了鞋儿，坐在地上哭起来。我最见不得母亲落泪，自己鼻子一酸，那泪珍珠如珍珠断线般落下来。母子二重奏，把一个小小农家院落哭得凄凄切切的，好一似秋风落叶，痛煞人哉。

最严重的一次，我带着弟弟去村里看唱戏。只顾自己玩得高兴，不知何时竟把弟弟弄丢了。回到家里，母亲问：“你弟弟呢？”我一时语塞，脑海一片空白。尽管弟弟很快就被人送回来，但母亲还是愤怒到了极点，把我拖进屋里，闩上门，直打得天昏地暗、四时无光，四周邻居大伯大娘赶来，任谁敲门，母亲也不理睬，直到打累了才放手。

每次挨打，无论我的双臀上如何遭受暴风骤雨，电闪雷鸣，头上及其它部位却保证平安无事。后来才知道，原来母亲听有学问的人说过，打孩子脑袋会影响他智力发育。我至今仍对那位不知名的博学之士心怀感激。

如今我已成家立业，母亲也早已不打我了。闲暇时与母亲促膝聊天，她还怪我小时候心眼儿不如弟弟灵活。一再嘱托：“在社会上生活工作，为人处事要灵活，不能太固执……”言谈中满是慈母的爱与疼。

摘自亦农著 《爸爸小时候》