在创作《小时候》这部书时，脑海里忽然闪现出牛的身影。南阳盛产黄牛，被誉为为黄牛之乡，南阳黄牛也名扬全国。在儿时的乡下，我经常可以看到黄牛。这对生活在城市的女儿来说，却很稀奇。

想起牛，就想到盛夏的中午，我和弟弟去我家东边，隔着大然叔家园子外面的两棵树上，栓着的一头或两头大黄牛。大黄牛总是不停地甩着尾巴，驱赶蚊子。

我们在黄牛身上，抓牛虻。我对牛虻这个词印象颇深。高中时听说外国有部著名的小说，名字就叫《牛虻》。我还心中奇怪，为什么起这么个名字？难道就是指牛身上的牛虻吗？它到底寓意什么？

想到牛，又想起20多年前写过的一篇散文，似乎还在五一一厂的厂报上发表过。急忙翻找，竟然让我找到了底稿：

记忆里，故乡泥土味最浓的要算牛屋了。

牛屋是生产队里的，盖在村子东北角，一拉溜儿七八间屋子。麦秆或茅草糊的屋顶，不知建了多少年，那顶儿结成了黑黑的一层，隔热保温而且不露雨。屋子是土坯做的墙，墙上坑坑凹凹，钉着木石橛子，用来挂十煤油灯。

每间牛屋大约拴着两三头牛，住一个掌鞭（使唤牛的人）。每头牛拴在一根顶着房梁的柱子上，旁边是一个岩石凿成的长条形深槽。牛食用的草、麦秆、高梁杆等堆在屋里，占去大部分空间。那些高梁杆、麦秆事先都拿铡刀切成了丁儿，掌鞭用铁锨铲到石槽，牛就会扭过头大嚼。新铡的高梁杆很甜，一嚼能嚼出甜水儿，村里的孩子也会拿来吃。

牛是极温驯的动物。云可以大胆地走过去，拍拍它的大肚子，抚摸它的嘴、牛角，还能从它的尾巴上抽几根长长的银亮的尾鬃来。我是不敢的，只好远远站着，由她取来给我。云的三叔就是掌鞭，我叫他三伯，是个极瘦小又强悍的汉子。若喝了酒，必定要醉，就蹲在牛屋门口，指手划脚骂个昏天暗地，也不知他骂的什么，有时还拿脑袋咚咚地撞地。

这时，我和云都不敢近前，只能站在远处看。

我问：“三伯怎么了？”

云十分肯定地说：“他想找个媳妇！”

我若有所悟点点头。一个三四十岁的男人，若还没有娶媳妇，肯定会骂人。

故乡的秋雨总是下得不紧不慢，村子整日湿漉漉的，路也泥泞。赤足走在上面，凉凉的软软的，倒十分惬意。不能到田野小河玩了，于是我们就跑到牛屋里来。先将脚丫在干草上蹭一蹭，去掉泥污，而后趴在床上，数那檐下滴水，一滴，二滴……

一次，我和云刚进屋，看到不少人脸上喜洋洋的正谈说什么。仔细一看，原来老黄牛下崽了。小牛犊毛色漆黑发亮，大约刚刚出生，身上还粘着母液。它颤巍巍依着老黄牛站着，一双大眼惶恐不安地顾盼四周的人们。那老牛则神态异常安祥，慈母般用舌头舔着牛犊身上的黏液。几个老掌鞭忙活着，三伯在燃一堆火——是给牛犊取暖用的。拄拐杖的德顺爷见了云便笑道：“云丫头，瞧瞧你这个小弟弟，好看不？”

我知道德顺爷是和云开玩笑。自此，我们便和大黑（云给小牛犊起的名字）成了朋友，我也不再怕与牛亲近了。

冬夜的牛屋是温暖的。现在想来还很有诗意：屋外朔风紧呼，白雪皑皑，屋内堆火通明，笑声不绝。更有无言老牛缓缓反刍，不时把温和的目光投到拥坐在火堆旁的人们脸上。我和云都把腿和脚埋在干草下，相互靠拥着听老掌鞭天南地北闲谈。也就在那时，我知道了黑脸红心的包公，讲义气的关云长，一声喝断当阳桥的猛张飞，白娘子与许仙……这大约是我最早接触的民间文学吧！常常在不知不觉中，我和云便熟睡在草堆上。第二天醒来，发现身上多了棉被或破旧的棉大衣。这当然要感谢好心的掌鞭了。

小学毕业，我进了镇上中学。那一年中国农村开始实行联产承包责任制，土地都分给了各家各户，牛也被分到了住户家。牛屋就空下来，少有人迹。再后来，我随父母迁居外地。几年后第一次回故乡，便不见了牛屋，一排整齐漂亮的民房拔地而起。

旧地重游，已是屋毁人去，不免站在那里怅惘了许久。

但记忆中的牛屋，是永远也不会被毁掉的，且历久弥新！

1990年11月6日 初稿

2013年11月6日 二稿

摘自亦农著 《小时候》