爆  米  花

说起来，爆米花应该算是小区孩子们最最钟爱的零食了。所以，外来的商贩，卖牛皮糖的，卖针线的，卖凉席子的，卖橡皮筋的，卖毛线的，卖蔬菜水果的，都不如卖爆米花的牛老头受欢迎。小区孩子干什么都不爱讲秩序，惟独打爆米花的时候，牛老头大喝一声，把队排好！孩子们便乖乖地按照先来后到的秩序排了一溜长队。那时节，工厂效益很好，家家户户粮食有节余，大米，玉米，糯米，绿豆，凡是能做成爆米花的都逃不过被送进滚筒的厄运。

牛老头个子不高，约莫五十岁的样子，满脸的皱纹——这也就算了，偏偏那一道道皱纹的深处还填满了黑色煤灰，似乎永远都洗不净。一双粗糙的大手，青筋暴突，一看就知道格外的有力。他每次来的时候，总是挑着一根扁担，前头挂爆米花的滚筒，后头挂着小火煤炉。到了小区中心地带，不用吆喝，摆好架子，生好炉子，随着砰的一声巨响，小区的孩子们便手提着桶子，盆子蜂拥而至了。那时侯，谁能得到牛老头的“第一爆”很是值得炫耀了，因为这样便可以站在一旁独自享受美味，你想想，那么多人看着你享受美味，该是多么的洋洋得意？当然，这样的得意维持不了多久，很快，大伙儿桶子里的爆米花便满满的了，这时候，清香四溢，飘荡在小区上空久久不能散去。

爆米花的步骤很简单。打开滚筒的铁盖，将生米放进去，往火炉上一架，然后左手摇滚筒，右手摇加压机，过得三五分钟，将滚筒取下，往皮袋里一敲，一声巨响，滚筒的盖子被打开，饱满得如同钻石般的白色米花便争先恐后地呈现在眼前了。这时候还不能用手去抓，因为温度高，必须等上三五分钟。我的好朋友小毛是个急性子，每次爆米花刚刚出炉，便迫不及待地抓了一把往口里塞，结果自然是烫得直咋舌。牛老头并非每天来小区打爆米花，一般得等上大半个月，因为整个县城会打爆米花的人并不多，他还要做其他地方的生意。所以，如果问孩子们最可爱的人是谁，回答很可能不是什么解放军叔叔，而是打爆米花的牛老头。

牛老头的爆米花舍得放糖精，自然格外的香甜。不过，如果放过头了，也并非好事。有次，我趁牛老头不注意，舀了一大勺放进滚筒里。结果爆出来的米花变得苦不堪言，只好拿来喂家中的大母鸡，真可谓暴殄天物。对于此一事件，多年之后，我仍然是耿耿于怀的。因为很可能牛老头早已注意到了我的举动，只是他故意不阻止罢了。大概我老是吵着要他放多点，再放多点，结果最后吃了一个哑巴亏。人心不足蛇吞象的寓言我老早就读过，只是一直以来对其中的道理似懂非懂，没想到，最后竟是牛老头向我揭示了其中真正内涵。

其实，爆米花的美味也不过如此。孩子们之所以愿意花上好长时间排队，为的就是想听一听最后那一声暴烈的巨响。每次爆米花出炉，孩子们便高呼“放炮拉，放炮拉”，纷纷围拢过来，无非就是想听得更加真切。当然，只有男孩子才敢这样，女孩子们早已站得远远的，捂住双耳，闭上双眼，直到巨响过了好久才敢上前将爆米花收入盆中，慌慌张张地离去。

多少年后，我离开了工厂小区，迁居至浮华的城市。自然，再也见不到牛老头了。虽然，城市里也是有爆米花的，但摆放在超市里的，包装精美艳丽的爆米花却怎么都不能提起我的食欲。似乎一切都已经远去，爆米花在现代化的流水线上变成了一包又一包鼓囊的“珍品”，但我知道，旋转的滚筒不会就这样轻易停止，我相信，固执的牛老头会为此坚守到生命的最后一刻。