纸 飞 机

   童年时我不太会读书，大概与折纸飞机有点关系。我念小学，班上几乎所有的男生上课时都在折纸飞机。飞机做完了，下课的铃声也响了。这个时候，我们不等班长喊起立下课，便逃也似的消失得无影无踪，只留下老师望着空荡荡的教室目瞪口呆。

因此，课间十分钟的操场，从来就没有清净过。孩子们攥着形状各异的纸飞机，使劲全身气力扔向空中，但见群机飞舞，白压压一片，把整个操场的天空遮蔽得暗无天日。这样说来似乎夸张了一点，但当时的情景确实如此。要知道，此时有近百架飞机在空中横冲直撞呢。它们有的如火箭，笔直升入云霄，然后再一个俯冲栽回地面；有的似太空船，平稳地绕着操场转个不停；还有的象是一架身经百战的战斗机，在空中左摇右摆，大有顺我者昌，逆我者亡的英雄气势。当然，更多的飞机，恹恹的，一点神气都没有，在空中呆不了几秒钟，便翅膀一翻落下地来。这样的飞机，一般是主人制作时没有掌握要领而造成的。飞机想要飞得既平稳又长久，非得下番苦工夫不可。从选材到用料再到折叠，每一项都非常考究，丝毫不能马虎。

刚开始学折纸飞机的时候，我不懂，胡乱从作业本上扯下一张废纸，然后依葫芦画瓢。结果，就象一只笨鸟，只能扑腾几下，却怎么都不能飞起来。后来，好友锋告诉我，折纸飞机要硬一点的纸，这样骨架才够结实，才可以飞得更高。听了他的话，我偷偷裁下挂在家中的月历，发誓要做好这架飞机。工夫不负有心人，飞机出来后，我拿到操场一试，果然飞得既高又平稳。更妙的是，到最后，它还会重新转回我的手心。当然，拥有这么好的飞机，是要付出代价的。母亲知道我把家中的月历裁下做了纸飞机，很是生气，罚我跪了整整一个下午的搓衣板，那份疼痛，至今都不能忘怀。

和人一样，飞机也是有名字的。譬如龙旋风、黑猫、鬼怪、神鹰、战斧、眼镜蛇、花蝴蝶……总之，五花八门，应有尽有。为了取一个与众不同的名字，我查了好久的字典，终于找到一个很古典的名字——飘雪海。自小便幻想能够去东北的林海雪原瞧瞧，给飞机取这么一个名字，缘由正在于此。只可惜，直到现在，我仍没有去过东北的林海雪原，只能在电视里感受冰天雪地，天寒地冻的美妙情景，这不能不说是一件憾事。

纸飞机的寿命其实很有限。尽管对它千般呵护，万般料理，但其寿命终究不能长久。这倒也不奇怪，任何事物都有一个极限，真飞机都是如此，更何况纸飞机呢？飘雪海虽然在我的精心呵护下，勉强支撑了一个多月，最终还是不小心飞进了一条阴沟，使得整个机翼浸泡在了污水里面。等我捏着鼻子把飘雪海捞上来，它已经奄奄一息，即将魂归天堂。我试图用炉火把它烤干，不想，最后它却好象生物课上老师出示的动物标本，干枯枯的，永远没有了生气。

很多年过去了，每次在大街上见到手持遥控器的孩子玩电子飞机，我便会不由自主地想到纸飞机飘雪海。是的，和飘雪海比起来，电子飞机飞得更高更持久，但后者看起来是那样的高傲，那样的冰冷无情。不象飘雪海，暖暖的，温情的，柔柔的，带给人一种亲切与自然。纸飞机的时代毕竟还是过去了，但对于我来说，它依旧活在我的内心深处，并时不时跳出来，让你感叹一回。