这张照片大约是１９９７年秋天拍下的，地点是当时很有名的“丑鸟”酒吧。记得那时正好是某届鲁迅文学奖颁奖，池莉、迟子建、徐坤、邓一光、毕飞宇、刘醒龙、徐小斌、王阿成、东西人等获奖，加上北京又搞了个长篇小说的研讨会，李敬泽、李冯、崔艾真、荆歌、李大卫、顾建平等，两拨人凑一伙，于是就有了这个大家乐我买单的历史性的聚会和照片。后来这照片还被徐坤点评了一番，登在了李师东主管的《青年文学》１９９８年的第一期上。

          那时的徐坤穿着她从德国带回的漂亮的靴子；那时的敬泽还没成为人见人爱的“大师”；那时的迟子建幸福而又令男作家艳羡；那时的李冯还没有写出张艺谋的《英雄》——那时的我们还算年轻，那时的文学还算辉煌，地处居民区的“防空洞”内的丑鸟酒吧无意中成了见证。后来随着文学的没落，丑鸟酒吧也衰落而少有人光顾了。照片上的人虽然少数我还能够偶尔见面，但也只剩下几句寒暄和客套。或许文学还在紧锣密鼓地各自进行着，而我已经与它，不，是与他（她）们渐渐疏离了。

          某一天，这张照片被我放大了几十倍，现在就挂在我办公室的墙壁上。对面是我从旧货市场寻来的一张鲁迅先生的油画像——“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，据说这是个美术学校的学生的作品。两个时代的作家们互相对视，如同彼此检阅，我则象个裁判，坐在两方中间写着现在的文字。搞了小半辈子文学，突然一天置身事外（虽然我心里几乎一天也没有离开过文学），却感到了一丝轻松和释然。也许过去自己把文学看的太重要了，把它当成了自己毕生的职业，一个唯一的行当，一个为文学服务和牺牲的神圣工作。所以在快乐的同时，更多的是压力、紧张、苦恼，甚至痛苦。想一想，其实文学让多少人飞黄腾达就让多少人早逝夭折，令多少人亲密无间就令多少人反目成仇，让多少人腰缠万贯就让多少人穷困潦倒，令多少人心情不错就令多少人变态疯狂，神经西西———

         所以文学本质上是个坏东西，至少是个生着双重面目的魔鬼。它如古希腊神话里的诱人海妖，又象西西弗手里滚上滚下的石头，令一大批人劳碌一生，却一无所获。

         早有人预言文学的衰落，其实文学不是衰落的问题，而是死亡的问题。当一个肌体没有了新陈代谢的能力的时候，我们还能说它享有生命么？当我们的写作和文学已经无法超越前人，以至重复甚至作践前人的时候，我们还能说文学不应该死亡么？文学是应该死亡的，它不死亡谁死亡呢？