田东江

　　　昨天是２００４年元旦。元旦是一年之始，今天谁都知道是公历１月１日，但古代的元旦则是指农历的正月初一，就是春节，也叫元日。那时候并没有公历的概念。王安石留下了一首著名的《元日》诗：“爆竹声中旧岁除，春风送暖入屠苏。千门万户　日，总把新桃换旧符。”放鞭炮、换桃符，全是过年的行为。

　　其实，不光“元旦”在历史上不同时期的特指不同，“春节”也是同样。汉朝时，人们就把二十四节气的第一个立春称“春节”；南北朝时，人们甚至把整个春季叫“春节”。既然同样是一年之始，不论古代还是今天的所指怎样，都不妨以“元旦”而笼统称之。

　　对一年的更替，不同的年龄段有不同的感受，明朝有人说得很形象：“老子回头，不觉重添一岁；孩童拍手，喜得又遇新年。”年纪大的，感叹逝水流年，白驹过隙；年纪轻的，则兴致正高，以为生命无穷，应了辛弃疾的那句名言，“少年不识愁滋味”。今天我们过元旦，放天假而已，没什么特别的仪式；清朝梁章钜《浪迹续谈》载，他们那个时候无论士农工商，“于每年元旦作字，必先用红笺庄书两语”，比如“元旦开笔，百事大吉”之类，求个意头吧。梁说他小的时候，父亲让他写的是“元旦开笔，读书进益”；大一点了，则让他写“元旦开笔，入泮第一”——那年梁也凑巧得了第一；到应举的时候，父亲又说，就写“元旦举笔”吧，一语双关；同样凑巧的是，那年梁果真又中了举人。梁章钜问过父亲这种风俗起于何时，父亲认为明朝已有，《五灯会员》等书都有“岁朝把笔，万事皆吉”的记载。道光年间梁章钜拟以疾辞江苏巡抚，同僚都想劝他只请病假，何必连官都不要了？但那年元旦他们来到梁家，看到梁的案头上有楷书“元旦开笔，归田大吉”的字样，知道他的去意已决，不劳大家多费口舌了。这也可见，梁章钜一直保持着元旦开笔、举笔或把笔的习惯。

　　《万历野获编》载，明朝当过首辅的申时行，罢相回家之后，每年元旦必作一首七律给同里同庚的朋友王伯谷；王伯谷“即和而答之”，然后申时行把两首诗并排贴在墙上，“直至岁除不撤”。第二年两个人又有新诗了，才把旧诗揭去。如此一来二去，两个人坚持了２１年，“岁岁皆然”，怡然自得。王伯谷去世后两年，申时行也走了，人们都说，两个人到地下的唱和，一定不会比生前少，只是下面没墙，不知道他们的诗会往哪里贴。明朝还有个叫吴扩的也喜欢在元旦写诗，但他的诗不只是朋友间的往来，而是眼睛先盯着上面，比方严嵩主政时，他就写了《元旦怀介溪阁老》。他的一个朋友开玩笑说，你这是以新年第一天感怀当朝第一官啊，若是按级别排下来，怀念到我们这里，就是到了除夕恐怕也没轮到。谐谑之中透露着一丝鄙夷的味道。

　　明末还有一位鄢县知县刘振之，曾经“书一小简，藏箧中，每岁元旦取视”，看完了，“辄加纸封其上”，家里人从不知道那条子上究竟写了些什么。等到刘振之被李自成的队伍破城，“乱刃交下”杀害，家人拆开封条，才发现原来写的是“不贪财，不好色，不畏死”。显然，刘振之是把这三句话当作了座右铭，每逢一年之始拿出来勉励自己，相当地郑重其事，那就肯定不是说说而已了。《明史》对他的记载过于简略，只突出城陷之时，“振之秉笏坐堂上。贼索印，不与，缚置雪中三日夜，骂不绝口”。即使这一简略的记载，也印证了刘振之确实是实践了“不畏死”的。

　　新的一年，伴随着新的希望，因而往往也使人们易于立下雄心壮志。唐朝杜秋娘有一首给丈夫的诗，其中写道：“劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。”作为一个小妾，杜秋娘之诗实际上流露着对丈夫行为的极端无奈。但我愿把这前两句曲其原意用之。光阴荏苒，没必要对名利之事看得太重，紧要的是珍惜时光。在一年之始，更应当细细咀嚼生命的含义。

    2004年1月2日