田东江

    4月23日是第13个世界读书日。一项数据说，我国每年出版各类图书不下30万种，但户均消费图书仅1.75本。那么，世界最大的图书生产国，却是人均读书最少的国家之一。赖以遮羞的，是所谓网络阅读呈上升趋势，而“收看一些电视讲坛类节目”，也归入“阅读”之中了。为了让人读书，有地方还出台了相应的《评价指标体系》，规定机关公务员每年要读多少本书，甚至“每人每年用于学习性的支出不少于300元”。

    清朝的陈京卿说：“有目而不观览与无目同，有手而不披寻与无手同，有口而不吟讽与无口同，有心而不思绎与无心同。”第一句说的就是读书，在他看来，眼睛就是用来读书的，有眼睛而不读书，跟没有一样。不过，读书终究是要靠自觉的事情，强按牛头喝水，也未必能达到预期的效果。唐朝的李密小时候很喜欢读书，有一天他去找包恺，“乘一黄牛，被以蒲鞯，仍将《汉书》一帙挂于角上，一手捉牛靷，一手翻卷书读之”。这样一幅图景，连过路的尚书令杨素都被他吸引住了，在后面悄悄地跟着他。李密读书自觉到了什么程度？

    汤显祖《牡丹亭》里的丫鬟春香是个很顽皮的角色，她那些关于读书的“高论”令人忍俊不禁。杜丽娘的爸爸训斥女儿：“你白日睡眠，是何道理？假如刺绣余闲，有架上图书，可以寓目。”——这里就有逼迫读书的意味，后来干脆给他请了个教书先生，就是那个“将耳顺，望古稀，儒冠误人双鬓丝”的老廪生陈最良。但春香老是从中捣蛋。让她取文房四宝，她拿来的是画眉的墨和笔，害得陈最良说这些东西“俺从不曾见”。人家正上课呢，她出去撒尿，回来还诱惑小姐，看见了一大花园，“花明柳绿，好耍子哩”。陈最良给她讲用功的道理：“古人读书，有囊萤的，趁月亮的。”她说什么？“待映月，耀蟾蜍眼花；待囊萤，把虫蚁儿活支煞。”陈最良可能也觉得有趣，再问：“悬梁、刺股呢？”她答，好像你，“悬了梁，损头发；刺了股，添疤痆（疮痕）。有甚光华！”气得老塾师无话可说，只想到用荆条打人。

    《清稗类钞》说，慈禧太后也很喜欢读书，《封神传》，古典四大名著《水浒传》、《西游记》、《三国》、《红楼梦》等，“时时披阅”。不仅读，还“节取其事，编入旧剧，加以点缀，亲授内监，教之扮演”，搬到舞台上。有一天她感叹地说：“我国若得若辈，与以兵权，岂畏外国人之枪炮乎？”慈禧所说的“若辈”，显然就是书里的那些英雄豪杰，赵子龙、卢俊义他们。所以有人分析，义和团之兴可能就是慈禧陷在书本中不能自拔，以为现实的确有刀枪不入之人。其实，慈禧多读一点儿书她就会知道，两汉之际的王莽已经这么干过，就是她这个思路。《汉书·王莽传》载，“匈奴寇边甚”的时候，王莽“博募有奇技术可以攻匈奴者，将待以不次之位”。这一下热闹了，“言便宜者以万数”，纷纷毛遂自荐。有的说自己“能度水不用舟楫，连马接骑，济百万师”；有的说自己能“不持斗粮，服食药物，三军不饥”；还有的说自己“能飞，一日千里，可窥匈奴”……辛丑之后，慈禧也试图改变一下阅读方向，对《海国图志》、《瀛寰志略》“展诵不辍”，但终究提不起兴趣。所以她对大学士徐郙说，咱们翻译的“东西洋书籍之最佳者为何种？”徐一概否定，说没一本好的，为什么？洋人的枪炮“固足制胜，若政教风俗，则远不及我国”。慈禧说：“吾亦云然。”

    宋人罗大经在《鹤林玉露》里将读书划分为上中下三等，“上则取之以抚世酬物，又次则取之以博识多闻，下至苏秦之剌股读书”，罗大经未必是要否认苏秦用功，而是说他“专为揣摩游说之计，固已陋矣。”慈禧的作为，一定程度上颠覆了他的划分。她难道不是要“抚世”吗？但她的这种读书，应该属于“下下”之列吧。李密趴在牛背上读的是《汉书·项羽传》，宋朝苏子美则留下了一段读《汉书·张良传》的美谈。《古今笑》说，苏子美属于豪饮的一类，边读书边喝酒，“一斗为率”。读到张良行刺秦始皇，“抚掌曰：‘惜乎击之不中！’”满满地喝了一大杯。读到“良曰：‘始臣起自下邳，与上会于留，此天以授陛下’”时，又“抚案曰：‘君臣相遇，其难如此！’”再满满地喝了一大杯。“这两种读书，倒算是应了罗大经的“上”了。

    罗大经还说，他那个时候，“士非尧、舜、文王、周、孔不谈，非《语》、《孟》、《中庸》、《大学》不观，言必称周、程、张、朱，学必曰‘致知格物’，此自三代而后所未有也，可谓盛矣！”但是呢？“豪杰之士不出，礼仪之俗不成，士风日陋于一日，人才岁衰于一岁，而学校之所讲，逢掖之所谈，几有若屠儿之礼佛，娼家之读礼者，是可叹也”。要求公务员读书也是这样，如果规定的指标都完成了，完成得还很好，人却还是那个素质的人，那就不知该可叹些什么了。

                                2008年4月27日