田东江

    央视八套正在播出电视剧《昭君出塞》，看了第一集，吸引力不大。有位匈奴方的小家伙，不过10来岁的年纪吧，对自己这边的人老是去汉人那里抢掠即表达了不满，并发出不少诘问，如此的“认识”和“觉悟”就令人诧异。虽然等不及看王昭君出场，但对昭君出塞还是可以一说的，毕竟电视剧不是我们获得历史知识的所在。

    昭君出塞，从国家层面看是奉行和亲政策——利用婚姻与人结亲和好。当然，欲结的“亲家”往往是势力比较强大、令自己无可奈何的一方。明朝万历年间，李如松征倭，他家的塾师诸龙光因为自己的欲望没有得到满足，乃“上急变”污蔑主任“私许日本与天朝和亲”。证实为子虚乌有之后，诸龙光被立枷枷死，但时人的看法很有意思，叫做“未闻岛夷敢萌此念”。就算汉朝吧，卫青、霍去病的时候不是也不会去和亲吗？从昭君个人层面看出塞，则有其郁郁不得志的因素。《后汉书·南匈奴列传》载：“昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨。”于是趁着呼韩邪来，“乃请掖庭令求行”。王昭君靓丽异常，“貌为后宫第一”，为什么元帝没看上呢？野史中有这样的记载——据说为电视剧所采信：因为她没有给画工毛延寿塞红包，被他在画面上做了手脚。《西京杂记》云，元帝后宫的人数太多，需要画工们把她们的样貌都画下来，“案图召幸之”。毛延寿的红包收得太大，“多者十万，少者亦不减五万，独王嫱不肯”。沈德潜诗曰“无金赠延寿，妾自误平生”，看起来不是那么回事，王昭君不愿意便宜了那个贪画家。而昭君临行前一见面，据说那皇帝老儿悔得不得了，后来把“画工皆弃市”用以解恨。

    昭君出塞发生在汉元帝竟宁元年（公元前33年），《汉书》记载，这年春正月，“匈奴呼韩邪单于来朝”，“竟宁”这个年号亦因此而生。按应劭的说法，“边竟得以安宁，故以冠元也”。颜师古进而注曰，“古之用字，境竟实同”；但这个“竟”，还有终极的意思，“言永安宁也”。对一桩婚姻寄予如此厚望，只能是时人的奢望。后来有人吟咏此事，退了一步：“若使胡儿能年母，他年好作倒戈人。”不过清朝大学者王士禛认为此“真三家村学究见识，可为喷饭！”这个“三家村”，当然不是上世纪60年代吴晗、邓拓、廖沫沙三先生构成的“三家村”，而是“偏僻的小山村”之意，唐朝王季友已有“山上双松长不改，百年唯有三家村”之句。

    和亲政策的成效交给专家们去研究吧。千百年来，咏昭君的诗句及其戏曲、小说等文学作品，完全可以用汗牛充栋来形容。白居易的“汉使却回凭寄语，黄金何日赎娥眉？君王若问妾颜色，莫道不如宫里时”，被宋人的《鹤林玉露》誉为“高出众作之上”。王昭君，后来又叫王明君，那是为了避那位路人皆知其心的司马昭的讳。这一点儿也不奇怪，古人名字犯了后世帝王级人物的讳，管他是谁都要“易以他音”。汉明帝叫刘庄，庄子就一度叫了严子；唐高祖叫李渊，陶渊明又叫过陶泉明。“骊山举火因褒姒，蜀道蒙尘为太真。能使明妃嫁胡虏，画工应是汉功臣。”这是明朝李诩《戒庵老人漫笔》里收录的一首诗。这是说，如果昭君不出塞，给文帝喜欢上了，西汉后面那五六十年可能要改写，还是出塞更好。持这种观点的人为数不少，至于王安石实话实说的“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心”，却被认为“悖理伤道甚矣”。

    王昭君在塞外的余生究竟是怎么过来的，史载非常简略。“天低海水西流处，独有琵琶堪唤语”（胡稚威）；“胭脂零落倍销魂，急雪严霜泣暗吞”（那彦成）；“极目胡沙满，伤心汉月圆。一生埋没恨，长入四条弦”，更令留下《容斋随笔》的洪迈，“读之飘飘然感慨无已也”。诸如此类，都是后世文人的想象。但王昭君眷恋故土是无疑的，呼韩邪死后，“昭君上书求归，成帝敕令从胡俗”，硬是把她的那点不算过分的心愿打消了。这一切，《昭君出塞》不知道怎么表达，可惜，笔者对历史题材的电视剧实在提不起兴趣。

                2006年8月14日