下围棋（续）

田东江

    12月9日，第九届三星火灾杯世界围棋公开赛冠军再次旁落，我国的王檄以0：2完败给韩国的李世石。用中国棋院院长王汝南的话说，“输得无话可讲”。李世石也在接受韩国媒体采访时，直言赛前赛后都丝毫没把王檄放在眼里。这样，在“中韩四大决战”中，中方先失一阵。接下来，常昊将在应氏杯、丰田杯决赛中分别与李世石和崔哲瀚、周鹤洋将春兰杯决赛与李昌镐一决雌雄。在一些人看来，胜负如何将涉及到中国围棋的尊严问题。

    以前——古代的人下棋有没有这么沉重的精神负担还真不大清楚。唐朝设立的“棋待诏”算是当时的专业人士。那时，不仅文词经学之士，而且医卜技术之流，亦供直于内廷别院，以待诏命，因此就有了棋待诏以及医待诏、画待诏等等。欧阳修《归田录》载，宋太宗时棋待诏贾玄，号为国手，“以棋供奉”。但在贾玄之后几十年，“未有继者”，好不容易出了个李憨子，棋艺是“举世无敌手”，但因为“状貌昏浊，垢秽不可近”，失去了“置之罇俎间”的机会。这就可见，那时要当国手光有本领还不行；但棋待诏的“专业”水准会不会因此打个折扣呢？宋朝的状元胡旦这样说过：“以棋为易解，则如旦聪明尚或不能；以为难解，则愚下小人往往造于精绝。”话虽然有一点居高临下，却说出了一些道理。

    据说曾国藩每天饭后都要下一盘棋，叫做“养心棋”。从前无论在民间还是在官场上，围棋都是很流行的，其时睥睨天下大约正得益于群众基础。《南部新书》载，唐朝的李讷性子特别急，但是一坐到棋盘边上就能安详下来，“极于宽缓”。所以每当他“躁怒作”的时候，家人“则密以弈具陈于前，讷睹便忻然改容”，至于“以取其子布弄，都忘其恚矣”。但棋迷李讷却不是一个好官。《新唐书》有一则他的小传，记载了一公一私两件事。私事是：他的房子和宰相杨收的挨着，杨收“欲市讷冗舍以广第”，搞扩建，惹得李讷大怒：“先人旧庐，为权贵优笑地邪？”公事是：他当河南尹的时候，“时久雨，洛（水）暴涨，讷行水魏王堤，惧漂汨，疾驰去，水遂大毁民庐。议者薄其材。”唐时李远曾以“长日唯销一局棋”的诗句受到宣宗质疑，虽然证据不足，但李讷确有坐实李远“诗人之言”的意味。

    《浪迹三谈》转引魏瑛《耕蓝杂录》载，乾隆年间福州有位围棋高手薛师丹，把围棋划分为“士大夫之棋”与“市井之棋”。薛师丹的名字即与围棋有关，其自解曰：“尧以围棋教丹朱，余岂敢言师尧，但窃愿师丹而已。”魏瑛小的时候想学下围棋，薛师丹告诉他：“若有志学棋，但务学士大夫之棋，不可学市井之棋。”什么叫市井之棋呢？“偶有一知半解，即自是甚高，一局未终，而鄙倍嚣陵，令人不可向迩”。这就是说，在薛师丹眼里，市井之棋是那种井蛙之棋、山中无老虎时的猴子之棋。可惜什么叫士大夫之棋，他没有接着说，只有借助一点旁证。魏瑛说有个福州官府里的皂役叫做王登碧的，“人颇粗俗”，又好喝酒，像李讷一样，一下起棋来，人就完全变了，“甚觉温雅”。有一天魏瑛跟他下棋，他一边打瞌睡一边落子，魏瑛问他怎么那么困，他说：“昨夜伺候本官坐堂，彻晓未睡。”但睡归睡，魏瑛未尝“得其一着之差也”。于是，魏瑛想起了上面那个李憨子，他与人对弈，也是一副昏睡的模样，“但随手应之，多出人意表”。魏瑛讨教他下围棋的秘诀，王登碧说：“士大夫之棋，自有根器，不可如我之下流，但须处处出人头地，不被人笼罩，即得之矣。”用这番话去逆向推理，大约就能窥见一点士大夫之棋的影子了。

    北宋著名诗人林和靖经常说自己：“世间事皆能之，惟不能担粪与著棋耳。”当时即有人认为这话说得太过分，下围棋那么高雅的行为怎么能与挑大粪的粗俗不堪相提并论呢？这话要是由别人别人说，肯定会招来一顿臭骂，而林和靖说的则不同，因为他不是寻常人物。林和靖一生不娶不仕，以梅为“妻”，以鹤为“子”，因而有“梅妻鹤子”之说。他的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，更成了咏梅的千古绝唱。人们猜度，可能是林和靖“自嫌其棋力之不高，故为此谰语以自解耳”。据说，后来管棋下得不好的人称为臭棋，即发源于此。齐白石有一幅《竹院围棋图》，题诗曰：“阖群纵横万竹间，且消日月雨转闲，笑侬尤胜林和靖，除却能棋粪可担。”这是老先生诙谐地赞美竹子尚强过林和靖，虽不会下棋毕竟还能挑粪，而林和靖却两样都不行。

赛前被普遍看好，同时也自信十足的王檄，还是暴露了与对手在棋力和心理上的差距。不知道，这是不是暗合了整个中国围棋的差距。

           2004年12月17日

     选自拙著《意外或偶然》，商务印书馆2006年3月