田东江

    “汉服”最近很热闹，而且好像越来越热闹。4月份的时候，复旦大学的学生身穿“汉服”过了上巳节。前几天，来自北京几所高校的几十名大学生又在紫竹院公园举行了“穿汉服，过端午”的端午节复兴倡议活动。何谓汉服？苏州的一位醉心于此的人士认为，是汉民族而非汉代的传统服装。那么，与之对应的，该是胡服了。

    我们也曾流行过胡服。战国的时候，赵武灵王搞过“胡服骑射”。那时候大家都在改革，魏国有李悝、楚国有吴起、秦国有商鞅、韩国有申不害，或变法，或厉行法政。赵武灵王的图强措施则是胡服与骑射，在服饰上做文章，让国民戴以羔毛络缝的搭耳帽、穿黄皮制成的皂靴等等；地位显赫的官员，冠上还插根貂尾。胡服骑射虽然总是相提并论，但二者的关系并不大，亦即不是着胡服而便于骑射，主要却是为了招募胡人骑兵，直接用于赵国的对外战争。（沈长云等《赵国史稿》）唐玄宗天宝之初，也有过一阵“贵游士庶好衣胡服”。男的戴豹皮帽，“妇人则簪步摇，衩衣之制度，衿袖窄小”。有人说那是不祥之兆；果然，十来年后安禄山起兵。这样说的人该是事后诸葛亮吧。赵国胡服骑射，使之很快成为东方最强国；唐朝则因“安史之乱”由盛及衰。这样看来，胡服的功过参半，但倘若就此笃信“衣服决定论”，那是要贻笑于人的。

    中华文明洋洋五千年，弄不清“汉服”复兴或振兴的会是哪一时段的服饰。苏州那位人士以明朝灭亡为界线，言之凿凿地认为今年是汉服消亡的第362年。按这个逻辑，清朝以前的服装大抵都算汉服——不过，肯定还得除去北朝、元等那些胡人统治的时代。但即使这样，空间范围、时间跨度也是相当大的。解放后在中国历史博物馆蛰伏的沈从文先生，专门研究中国历代服饰，连文字带插图，厚厚一大本，“汉服”视哪个朝代的为正宗呢？又即使在同一朝代，因为等级尊卑，服饰也大不一样。官员与百姓穿的不同自然不用说了，读书人与市井小民穿的也大不同。明朝刚开始的时候，因为读书人穿的衣服“无异胥吏”，朱元璋曾下令改进，“凡三易，其制始定”。这种衣服叫做“襕衫”，形制在《明会要》里有详细记载。在他亲自试穿之后，“始颁行天下”。那么，复兴或振兴的“汉服”该以哪个等级为蓝本呢？总不能像古装片那样乱穿一气。

    报道说，那些穿上“汉服”的先行者，每每引来路人的注目，这是非常正常的现象。比如被称为“米癫”的米芾，好洁成癖，拜石为兄，都是出了名的。不仅如此，他还喜欢“冠服效唐人”，明明生活在宋朝，偏要弄身唐朝的衣服穿上，因此“所至人聚观之”。人们把他的穿戴作为“癫”的一种也说不定。《柳南随笔》里还有位教书的钱圆沙先生，晚年坐不住书斋了，“芒鞋竹杖”，喜欢周围到处遛达遛达，有时候后面还跟着学生。钱先生“貌既魁梧，衣冠又复古雅，路人多属目之”。想来人家也是当稀奇看的，但这老先生不解，人家看他，他就对人家拱手。学生问那是谁呀？他说不认识。学生又问那为什么对人家拱手呢？他说：“人既目归于我，而我不与为礼，彼得无怒我邪！”

    记得有一年什么地方给孔子搞庆典，庞大祭祀队伍穿的衣服很令专家费解，说得好听一点儿叫做看不出属于什么朝代，说得难听一点儿则叫做不伦不类。“汉服”爱好者认为应该使汉服成为国服，像西装一样在正式场合穿。不过，北京奥运在搞“华服”大赛，前几年APEC会议在咱们这儿开的时候，穿的又叫“唐装”。振兴这一文化，可能得先把名称统一了。又不过，不管叫什么名堂，所谓“汉服”充其量只是现代服饰的一个品种吧。喜欢穿你就穿，但别以为一种衣服能够承载振兴传统文化的使命。

                        2006年6月12日