到了一个熟悉又陌生的小城踏青，它每年都有一些事待我们去好奇。今年我们看到满城跑的有车一族，许多车居然缺少牌照。呀，走上马路，举目皆是，随处可见。这使我感到纳闷，待仔细看去，泊在街道两边的车，泊在住家里的车，也有许多缺少车牌。裸车如此之多，实感奇怪，为什么会出现这样的风景。

    带着这个问题，我们询问了一些人。哈，也许小城太小，关不住的任何新闻，有些谣言和传闻很快便风行，弄得人人皆知。多人议论，这个小城今年流行夜班一族，他们趁着夜色，拧下车牌，贴上自己的手机联系方式。车主只得联系他们，他们便会告知银行帐户，一个车牌标价200-300元。只要把这区区300元打将过去，绝不会令车主为难，很快告知车主，车牌藏匿之地。这个营生颇有创意，又不会使车主肉痛万分报警，所谓于人于贼两相较为轻松。

    当然，如果车牌被拧去，打电话付钱找回车牌，总是一件不快之事，所以小城的车主只好自个儿拧下自己车牌来。无车牌的车多了，警察也难以应付，使之听之任之，这样渐成一道小城风景。

    有朋友告知，到了清明时节，无牌号车陡然多出许多，这是缘何？听说市政府严厉禁止清明时节用公车上坟，一旦被揪，重则官位不保，轻则课以处罚。因为官们坐惯了自己的车，一时也不方便找来私家车相替，这个城市正好流行拧车牌一族，便把公车牌拧下，冒保护自己车牌之名，行公车私用之实。故出此下策，实为上策。嘻！有些人很是愤怒，认为这个小城哪有什么拧车牌一族呢，都是官们公车私用闹的。

非如此，警察为什么不肯出面干预呢？