（请看一下，上世纪的老文学青年是么个作秀滴）

3。编辑心水——歪打正着做编辑

记得上小学五年级的时候，正值非常时期，几乎所有的书都被禁，我偷偷摸摸地找大一点的同学借了本《林海雪原》，看后居然便向往起做作家来。十一二岁正值情窦初开之时，我甚至偷偷摸摸地把整整一章《白茹的心》抄录下来了。

后来到杂志社工作，搞起发行来。那时年轻，精力旺盛，有闯劲，感想敢作，中国两百多个城市居然就这样被我跑遍了，成功地打通了各地的发行渠道，还结识了不少朋友，可谓是一举两得。

图书市场其实是由新华书店、邮局系统、个体书店和民营企业所组成的一个书刊发行网络，当这些点连成片后，我和许多搞发行出身的人便一脚揣开了编辑，自个儿闹起了革命。因为身在市场最前线，对读者的口味了若指掌，我便着手策划出版图书，谁知这些图书上了市，竟比正牌的编辑们策划的还要畅销。由此我尝到了策划的甜头，便认真做了起来。到1980年代末，便小有所成了，由我参与策划的十本一套的卡通连环画《克赛·前来拜访》，发行达150万套左右。后来在集团老总的指导下，做了一些纪实文学方面的选题策划，最叫座的是《许世友之谜》，发行数量达到一两百万份，刊销十年不绝。这之后，中国图书市场便迎来了一个将帅题材的热潮。然而编辑策划的工作也并非一帆风顺，记得《中国烟王褚时健》的专题做出来以后，红塔集团扬言要告我们，并索赔1400万。好在编辑有作者朋友与红塔集团法律顾问同为下放知青，这一天塌官司化解。使惶惶不安的同事和家人安定下来。要说过错，也属我职业生涯中一大过错。

由此，我歪打正着地开始从事编辑策划这个行业。但从我自身看来，这个工作我一直做得比较笨，一点都不敢投机取巧。比如参与创办《今古传奇·故事版》时，我首先把国内所有的故事报刊都摸了一遍，选出有特色的，购买一至两年的合订本，全部阅读一遍。参与创办《今古传奇·武侠版》之前，没怎么看过武侠小说，不得不开始恶补，通宵达旦地看金古梁黄温、倪匡、还珠楼主等，然后才开始正式着手策划。因为如果不这样去阅读，便不知市场需要什么，刊物也就无从办起。

做编辑关键是和作者打交道，把他们的作品修改成自己刊物需要的样子。几乎每一个作者都是有自己的个性和特点，因为他们都是自己世界的建筑者，要使他们信服你，是一件不容易的事。我有一个本领值得炫耀一下，不管是什么作品，只要是看过的，稍加提醒，我便可以把它的妙处和不足一一道来，就是几年过去，依然可以娓娓而谈。这一本领曾使一些作者目瞪口呆，十分敬佩。

现在主编做久了，这一功能已经差不多退化了，我便学会了哼哼哈哈，自封称号糊涂虫。在一群年轻人的旁边看他们热情洋溢的讨论刊物怎么才能做好，哼哼哈哈的，也算是一种乐趣了。

（这是当时的公社驻地，神圣呀！我只能偷偷摸摸地照张相片。）

4。侠客自白——我没习武的命

我想每个孩子心中都会有一个武侠梦吧，尤其是那些尚武的小男孩子们。我的童年正赶上《少林寺》的热播，英俊潇洒、玉树临风、武艺高强、除强助弱的李连杰迅速成为全国人民的偶像，而玄奇的少林功夫更是成为心中的梦想。记得我的邻村是一个种满水杉树的村子，远远望去，白墙黑瓦隐藏在林海里中，若隐若现，真有田园山水诗的味道。每当有雾的时候，便会听到那个村子里传来“哼呀”、“哈依”的声音，这就是乡下人在练“打师”的功夫。所谓的“打师”就是将一些竹子削成条状，捆成胳膊粗大小，在自己身上反复击打，打久了就产生内功，如果能得到神佑，还可以刀枪不入。我对他们这种自发习武的勤奋刻苦的精神充满了景仰之情。

参加工作后不久，我学开货车，一场水灾把县城到我们小镇上的公路冲断了，那段时期，我的货车便充当两个小镇之间的交通运输车。我的师傅当司机，我当售票员。残留下来，还未返城关的知青拥上车来，不但不给钱，还会把我和师傅狠狠地揍上一顿。这样的境遇，又让我想到了《少林寺》，想到那些神奇的武术，倘若我会几手功夫，那又有何惧呢？正好这时有一个侦察兵从部队转业回来，他有一身功夫，想教几个徒弟，我便踊跃报名，学了两套长拳和几手擒拿功夫。谁知最后连蹲个马步，都被自己的师兄师弟随便一踢，便摔一个嘴啃泥，学武的自信心顿时化为乌有。

那时文革刚刚结束不久，村与村的异姓之间常有殴斗。有段时期，我和一批小混混混在一起，他们在前面冲锋陷阵，我为他们出谋划策，俨然一副师爷作派，慢慢地，开始有点自比吴用了。时间稍久，突然感到自己如此下去，只有进班房的命，我便脱离了那些小混混。后来我走出山村，来到了大都市里，经历过一些事，又亲眼目睹了许多不平事，却依旧会想起少时所崇尚的侠客们。习武固然没有天分，但少年任侠的梦想却这样留了下来。从事编辑以后，我常从沉沉的稿件中拔起头来，从窗口远望雾气蒙眬的地界，耳边隐约响起那些乡下听熟了的“哼呀”、“哈依”声音。

年岁既长，见识也和以前不同，我常想法律为我们提供了生存的保障，而我们历经苦难的民族能够卓然自强，其实也是因为我们有那些血勇之气，有那些不甘低头的侠客梦想吧。如今主编《武侠版》，益发的觉得这勃勃生气其实在我们文化的根基里生长着，是《少林寺》，是《射雕》，也是大陆新武侠。

（汉江上，与家乡的机手合个影吧。）