(建在河堤上大舅老屋)  

     还是上周六，小妹打电话给我：“大舅过身了？”

我条件反射地叫起来：“什么？”

她见我如此反应，便重复了一遍：“一边说话就一边走人。”

我“嗷”了一声。我的又一位亲人走了。

仿佛一切都在昨天，都是那么活灵活现的。可是大舅就这样走了，走得竟是这样悄无声息。

我在幼年，许多时光是在外婆家度过的。外婆家生活状况比我们家要好些，我们正是在长身体之时，到外婆家主要目的加强营养。

母亲是他们姐姐。我有三个舅舅。其中小舅舅只比我大二岁，还在上学。那个时候，外婆家又有多好的生活状况么？也不尽然的。我的到来，多了一张小嘴，吃倒不了多少，但外婆总会给我开小灶。比如，吃饭时，会多出一个咸鸭蛋，这专门是我的特权。有时外婆会笑咪咪叫我“好吃儿”。我虽然不好意思，但见到好吃一点的，就不会管羞了。有一次，外婆给我煮的蛋鸭蛋不见了。我便闹开了。外婆便给我想了个办法，用筷子敲偷吃者的嘴巴，如果那个舅舅怕疼，就是他偷吃的。外婆带我敲了一遍，他们都叫唤一丁点儿也不疼。我便没辙了，看了外公一眼，说他没有被敲过。外公笑道：“我是吃斋的，不吃蛋。”我不肯相信，外婆只好敲了外公一筷子，外公也叫了不疼。我的咸鸭蛋没有下文，便放赖起来。

哭不顶事。我只得想了个办法，要每个舅舅漱口。外婆抚额大笑：“我的这点好吃儿哟，真是长的一颗好吃心咧。”外婆变了法子，从大舅的衣袋中掏了出来。我感到他欺负了我，几天不肯理他。

那时我们家有五兄妹，父亲在外工作，农忙时母亲尽管很累，父亲也帮不上忙。生产队有时因为投急的活儿一下干不完，便分摊给各家。母亲只好让大舅来帮忙，大舅尽管来帮忙干农活，却又是走亲戚的，必须换上件体面的衣服。到我们家里干活，因为换了一身干净些的衣服，做事情要护身，尽量不粘泥，使我们队里的人颇有微词。为这闲话，母亲还和人吵了一架。

                           （我的大舅）

因为太贫困，家里除了一群鸡生蛋可以平时零用一下，就盼到年底买掉一口猪了。有一年，我们家养的猪突然生了病，眼看猪的病治不好，它一天天地掉膘。母亲把大舅请来，打算把这头猪杀了买肉，这样可以减少些损失。大舅没有杀猪的经验，但这不要紧。农村有老话：“没有吃过猪肉，但见猪在地上走。”母亲从别人家借来杀猪刀，硬要大舅充当会“毛屠夫”。大舅只好勉为其难。可真正做起来，还像模像样的。猪是杀了，肉必须得买掉。大舅带着我，回到了他们的村子里，挨家去买。他每到一家，便用同样的语气：“我姐姐家的一口猪，生了病，怕拖瘦了换不出钱来……”有些人也想买，但又掏不出现钱，大舅牢牢记住我母亲话：“一定要收现的。”肉倒是买完了，可是最后算了个帐，落得个不赚不赔。我母亲很是不快，连说：“落得个穷忙，你肯定枰称得蛮红蛮旺的。”大舅也一脸沮丧的样子，坐在门槛不吭声。其实，他们不知道，那时我迷恋小人书，在卖肉时，我贪了二元多钱。这二元多钱在那时的乡村是个大数目，我母亲料想我不敢如此胆大包天的。

（大舅与舅妈）

外婆十分重视大舅的婚姻，还是我在她的膝下时，她每天和人议论的就是这事儿。后来从袁家湾上给大舅找了一门亲事，这就是我大舅妈。大舅结婚的那几天，我正好在。只见大舅身穿一套崭新的藏青色中山装，脸喝得通红。我见了他，也说了祝贺的话。他羞涩地拍了我一巴掌。我现在还可以想得起他的表情。

大舅妈过门了。过门时，外婆把新房门前铺上红布，好像是为了“踩喜”吧。

我渐渐长大了。外婆家平常不去。大舅他们不久就分了家，搬到了一个叫红缨的新农村去。过了几年，又搬回来，却搬离老屋较远的闸堤上去住。再过几年，又搬了回来。大舅家在后，外婆家在前。

大舅那时学会了捕鱼的迷魂阵，从家乡的马港河出发，到汉水，进长江，驻留在长江边上的小镇团风。他那段时间，有了水泥的机动船，有了大小木船，鱼也捕得很多，赚了不少钱。做了房子。人很是风光了一阵子。

后来，捕鱼的人多了。加上大舅长期泡在水里，有了严重的风湿症。只好卖了船，上了岸。这期间，两个表弟长大了，在南京开书店。他也想去开开眼，先许可以开劈一条新路来。小表弟随意性太大，用他评价：“早上赚个九百九，晚上只有个大扫手（攒不到钱）。”他只好回乡下了。

外婆是我们家乡大大有名的巫婆。我每次回去见外婆，都会到她的神前烧一炷香，外婆见之，必会满心欢喜。她到了晚年，感到没有人会继承这个衣钵。她认为我母亲没有这根筋，我的两个小舅根本不会往这方面想的。只有大舅，有些悟性，神可以附体。偏偏大舅根本就不信这套。外婆用了许多办法，力图打动他，他依然无动于衷。每次我回家看外婆，她都会为此事长吁短叹的。也让我游说大舅。

（大舅与他的神位，他的精神生活，因此过得充实而顽强）

在外婆最后两年，大舅不知怎么开了窍，或者神果真附体，他信得迷心迷意的。从此不再过问表弟们的事情。他开始吃素，不定期地有些集会，给人看看病。我曾仔细观摩过他治病过程，写过一篇《人神共诊》的文章。后来计划以他为原型写篇关于一个农民的精神生活的小说，不知怎么撂下了。

他离世前9天，开始戒烟。身患感冒，每天打点滴。去世的那天，想吃烧饼，早上去了韩集小镇，买了几只回。有人来，与那人说了好久的话。那人离开后，大舅便与大舅妈合计，想到姐姐家（我母亲）住几天。然后头一歪，人就走了。

我母亲比大舅大7岁，活得很钢强。她伤心之极。认为他老不老少不少，这种走法，太不像个样子。

而亲人们从来不曾想到他会这么快上路的，大舅妈一下难以接受，彻夜哭泣。

我的老师舅舅就如此分析过他，认为余姓之人，都是长寿者，他60岁而去，属于非正常死亡。主要原因估计是近年吃素，使体内身体机能紊乱。他烟瘾很大，又突然顽强戒烟，这方面的因素也难以排除的。

（我的老师舅舅，他做了一辈子中学老师，很有分析能力）

我最后见他，应该是清明节，他不断地找人合影，又独自照相。

这次见他，他已经躺在冰棺中了。奇怪的事情，他脸上却是凝固的笑。

每次回去，我必去看看外公外婆，这次看了大舅，便给外公外婆上坟。想想父亲也很寂寞，他一定知道我们弟兄都回来了，便驱车去给父亲上上坟。

他们，我的这些最亲近的人，一个个成了故人。

（我的外婆。是个著名的巫婆，我以她为原型，写了许多小说，其中一部长篇《四十岁的一对指甲》。她是个神奇的人。）