我的姑妈，是一个大字不识的农村老妇人。她的一生出奇的坎坷，涵盖了人生几大灾难。幼年父母双亡，中年丧夫，到了老年长子又先她而去。真不知是什么精神力量顽强地支撑她的生命。

她信仰了上帝，让我大为惊讶。我们家乡，是一个佛教氛围甚浓郁的地方，应该这样说，村人们多信观士音菩萨教。孩子有个头痛脑热了，大人有个小病小灾的，先会自责是不是忘记祭祖，是否祖宗们发出的警示，便祭鬼神；如果此招并不灵验，再求助于大慈大悲的观音菩萨。村里的巫婆便是菩萨的化身和代言人，我的外婆就是观音菩萨的直接附体。

她多灾多难，如果找精神寄托，没有必要舍近求远，再说，她对上帝又有多少了解呢？

我幼年的家乡，人们敬畏一切自然界生物。我曾在《灵魂的家园·成长的忌讳》里这样描写过“……他们可以赋予一草一木以灵魂,以一种拟人化的手法来和这些草木中的神灵代表对话，和它们达成共识，不去轻易地伤害对方。他们以一种孩童般的心境来度量世间的万世万物，与它们和睦相处……从不敢凌驾于任何植物和动物之上。草有草神，花有花仙，哪卑微的鸭子，也有值得人类尊重的神灵。在过去我的家乡，甚至请过鸭子神来造福于人类。在一阵香烟缭绕中，巫师（通灵之人）高声唱道：“扫得门前清，请来鸭子神（领唱）。”“头戴斗笠遮日月/身穿蓑衣立乾坤/手拿竹篙把鸭邀/脚在船头显威灵/（合唱）。”巫师高声呼唤道：“弟子有请，急速来临！”于是鸭子神就降临人间了，与人共舞，降福于人。那时节，甚至一阵旋风而过，人必高呼：“善过，善过（意思是，神哪，我从未做过坏事的啊）!”想到这些，令我莫名动容，一阵旋风就可启动人的反省机制，这是多么朴素的一种情感方式啊!我感到在这种纯朴的环境下，一步一个忌讳，一步步走得那么小心翼翼……”

就是现在，已经远离家乡许多年的我，依然深受这种观念的影响，遇到危机时冷不丁地会冒出这种抓到什么神灵都要拜一把的心态来。我的姑妈，她能抛开一切的神而独侍奉上帝么？

某年春节，我带着一些疑问走近姑妈。

她之所以要侍奉上帝，其实是她的一个远房的亲戚传播的好消息。姑妈描绘说：“这个拐角的亲戚说，这个洋神蛮狠，有他在，可以把一切牛鬼蛇神吓倒。”我明白了，她找到了厉害的神灵。我总觉得似乎还有一些深层的原因，她没有说出来。

我忍不住探寻下去：“我们自己的菩萨一直都在，你信了洋菩萨，本地菩萨不会有想法的么？”

不提则己，一提她老人家愤怒起来了：“我怕什么？我过去也信也怕，可是他们保佑过我么？我这个穷命苦命，就算是上辈子做尽了坏事，也无须这样让我偿还呀。我就信了洋神，看他们把我还能怎么样？”

我听出姑妈语气里有杀气，怕转移了话题：“村里人对您的洋神怎么看待呢？”

这句话问得好，她眉开眼笑地对我说：“村里人有时搞迷信活动，请巫婆马脚跳大神，我有时看不惯（上帝的排他性有了一些作用），就跑去大吼一声，‘我在此，鬼鬼神神都消开！’这么一叫，那些跳神的巫婆惊呆了，附体的鬼神立马逃走了。”

我不太相信，真有这么厉害么？姑妈解释道：“我受了如此的大难不死，命硬。又有这么狠的洋神附体，怎么能没有杀气呢？”

我父亲病重时，外婆和姑妈同时去探望。外婆见父亲病得很厉害，忙不迭地请神弄鬼为父亲诊断一番。姑妈带我到外边回避，她好心对我说，“我在，你外婆的神下不来的。”

我明白了。

我特别查看了姑妈家，尽管还有神台，也是几年的旧设施，尚有几根持香的旧碗撂置在上。我从灰尘的色泽上判断，这已经被冷落了多时。我猜测姑妈这个神台不拆除，估计用习俗掩人耳目的。

我问她做不做祷告，她说每天睡前会对神说上几句话的，说完后心就舒坦。

我给她讲了一些《圣经》的故事，她欣慰地问我，“你也懂这个呀，简直就和教堂的人讲得一模一样的。”

我们这地方，建过几次庙，被警察拆了，但不久又重建了，拆庙建庙反复几次。但没有听说建教堂。姑妈要去教堂，她只能到县郊外，因为经济原因每月只能去上一次，每次去要捐一些钱给传教的神父。姑妈很理解地说：“他们不能成天空口说白话，也要吃饭的，所以就给教堂捐点钱。”姑妈还用现代话语表达：“交点听课费呀。如果你在家给我多讲讲的话，我就可以省这点听课费的。”

我去过欧洲许多教堂，也接触过许多传教的人士。多次冒出皈依上帝的念头，但始终没有下不定决心。我私下认为，一旦侍奉上帝后，我将会不停地与自己的传统心理做斗争，或者说我将会与传统割裂开来，就算这样诀绝，也依然违背上帝的意愿。

多年前，我在德国杜宾根，遇到一对中外传教的人。我和那位入教两年的人讨论过上帝，他说他信仰上帝，但不太相信复活，因为复活了，地球就盛不下。我把这个“不太信”拿来与那位德国的女士探讨。那知她回去一个星期后，把那位中国男士带到我的住处，一定要他向我解释“复活”是可信的有根据的。那位男士显然在这几天被“批判”过了，结结巴巴地眨巴着眼对我说：“我相信的，是你误解了我意思，在复活时，一定会见到我的祖父。”

我当时见过他的窘迫之态，十分内疚，像我做了什么错事。

其实，我对信仰上帝不排斥。我几乎认为，我们国人信仰上帝，需要一段漫长的时间。你看，唐太宗年后的那段光阴，是上帝最好在中国播种、生根、开花，结果的时光；还有忽必烈时代的元帝国，好消息却也始终没有传播在这个东方的古老国度。