面朝大海，春暖花开

每年高考会有十七、八个作文题目，高考之后，人们总要根据当年高考个作文题目，评判优劣，归纳特点，探求走向。其实，这些作文题目的特点和走向都在固有的规律之内，其优劣分野也并非一般评说所谓的优劣。

作为高考作文题目，必然得具有开阔性、普适性和贯通性。高考绝不可能出一个作文题目，只有男生能写，女生不能写；只有城市考生能写，农村考生不能写；只有南方考生能写，北方考生不能写；只有沿海地区考生能写，内陆地区考生不能写——那就不是高考作文题目了。作为高考作文题目，必然得让全国青少年都能够从容写作。正因为如此，这些作文题目必然在生活的长河中贯通——你中有我，我中有你；你就是我，我也是你。

十二年前，1999年考试中心在高考语文全国卷中首先推出了给话题的作文命题，这是一种全新的作文命题形式。与此前的作文题目相比，提示与鼓励开放的意图更鲜明，于是，高考作文题目的开阔性、普适性和贯通性也就更鲜明地展现出来。高考作文题目奏响了《高中语文课程标准（实验）》的序曲，也使得高考作文题目更贴近了写作的本原意义。

1999年给出的作文话题是“假如记忆可以移植”。考生熟悉哪个人物，就可以移植哪个人物的记忆，熟悉哪件事情，就可以移植哪件事情相关人物的记忆。这个题目表现形式新颖，实质要求写的是“我最熟悉的一个人”或“我最熟悉的一件事”这类最传统的题目。“移植记忆”的过程就是调动素材积累的过程。

2000年给出的作文话题是“答案是丰富多彩的”。在提示性的例子之后，作文题目又做了提示性的说明：的确，世界是千变万化的，疑问是层出不穷的，答案是丰富多彩的。在生活中，看问题的角度、对问题的理解、解决问题的方法以及问题的答案不止一个的事例很多。你有这样的经历、体验、见闻和认识吗？请以“答案是丰富多彩的”为话题写一篇文章。 

作文题目唯恐考生不能展开思路，再次提醒考生注意：①这个话题的范围是很宽泛的，只要与学者的这道题引发的思想感受有关，都符合要求。②文体不限。可以记叙经历，编述故事，抒发感情，发表议论，展开想象，等等。

“世界是千变万化的，疑问是层出不穷的，答案是丰富多彩的”说出了永恒的真理，而“在生活中，看问题的角度、对问题的理解、解决问题的方法以及问题的答案不止一个”更道出了“答案是丰富多彩的”的原因。在熟悉的生活中“移植记忆”，写“经历、体验、见闻和认识”吧，“记述经历”，可以写记述性文字；“编述故事”，可以写文学性作品；“抒发感情”，可以写抒情性诗文；“发表议论”，可以写论说性文章；“展开想象”，可以写任何形式的幻想。作文题目，门窗洞开，八面来风。此前此后，面对所有作文题目，都可以得到它的启发。

2001年给出的作文话题是“诚信”。怎么看待“诚信”？在何种条件下恪守诚信？在何种条件下抛掉诚信？“答案是丰富多彩的”。

2002年给出的作文话题是“心灵的选择”。任何人做任何事情，都是心灵选择的结果。题目的实质是要求考生把自己，或自己熟悉的任何人，做某件事之前、之中的心理活动挖掘出来，写成作文。恪守诚信，还是抛掉诚信，也都是心灵的选择的结果。不同的心灵选择，见证着“答案是丰富多彩的”。

2003年给出的作文话题是“感情亲疏与对事物的认知”。这既可以是基于“诚信”的判断，也是一种“心灵的选择”。人们对“感情亲疏与对事物的认知”的认识各不相同，“答案是丰富多彩的”。考生要写自己，还是哪位人或哪件事吗？那就只有移植相关的记忆了。

2004年，继上海市、北京市高考自主命题先后之后，很多省市进入了自主命题的阶段。作文题目的形式百花齐放，归总起来有“给话题”“给标题”“给材料”三大类。但万变不离其宗，所有作文题目都离不开生活，都是“生活”这条长河中的一朵浪花。

任何作文题目也不可能脱离生活。生活，是高考作文永恒的话题，所有作文题目都在演绎、阐发这同一主题：生活中“传统”与“时尚”的承递、碰撞和交融——传统来自历史，时尚通向未来。运动是永恒的，生活在时间长河中的人们，无不感受着新与旧的承递、碰撞和融合，主观上或客观上。高考所有作文题目，或者是针对一种“传统”或“时尚”而提出，而建立其意义；或者直接包含着“传统与时尚的承递碰撞和交融”。从这个意义上看，所有的作文题目无非都是“传统与时尚的承递、碰撞和交融”的子题目。

这其实也并非什么新发现。因为生活和生命的本质就是“传统”与“时尚”的承递、碰撞和交融。懂得了主观世界或客观世界的这个规律，实际上就懂得了生活和生命。而懂得了生活和生命的考生，还有什么作文题目不能驾驭呢？写作教学应鼓励学生由小及大、由此及彼、由表及里、由正及反，突破思维的定式，展开思想的翅膀，感悟、表现这一核心。

2006年开始，《高中语文课程标准（实验）》在全国开始推行，高考作文题目也就进入了一个新阶段。其代表就是考试中心命制的新型材料作文。作文题目给出的不再是一个话题或标题，而是一则材料，而它与传统的材料作文又有所不同。材料是一种生活场景的体现，题目要求“全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及其含意作文，不要套作，不得抄袭。”

新型材料作文是没有靶心的靶子。考生可以选择一个侧面、一个角度来写自己熟悉的生活，表达真情实感。其他类型的作文题目也都秉承了为“课标”所规定的开放态势。

让我们举2011年的三个不同类型的题目加以说明。

[给材料作文·2011年全国卷（冀、蒙、甘、青、藏、桂、黔、滇）]阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

2010年9月12日，北京一家体育彩票专卖店的业主为某彩民垫资购买了一张1024元的复式足球彩票，第二天他得知这张彩票中了533万元大奖，在第一时间给购买者打电话，并把中奖彩票交给买主。他成为又一位彩票销售“最诚信的业主”。

有人据此在互联网上设计了一项调查：“假如你垫资代买的中了500万元大奖的彩票在你手里，你怎么做？”调查引来16万人次的点击，结果显示，有29.9%的人选择“通过协商协议两家对半分”；有28.1%的人选择“把500万元留给自己”；有22.1%的人选择“把500万元给对方”；还有19.9%的人没做选择。

要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

作文题目提出“根据要求写”，具体要求是“选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围”。也就是说，在“材料内容及含意的范围”内“选好角度”。什么叫“选好角度”，依照“课程标准（实验）”的精神，当然是鼓励考生选择“自由地、有个性地、有创意地表达”的角度。

那么，“材料内容及含意的范围是什么呢”？材料第一段，介绍一条社会新闻，“一位彩票销售‘最诚信的业主’”。其范围很类似于2001年全国卷作文题目“诚信”、2002年全国卷作文题目“心灵的选择”；这位业主的作为，当然也会使彩票销售和社会环境、人际关系“今年花胜去年红”（2005年辽宁卷作文题目）；和谐社会人都应该这样，这自然也是我们共同的美好“愿景”（2006年天津卷作文题目）；但也可能有人会说“都什么时代了，到手的533万大奖不要，还自己去挣那点儿工资？”（2010年全国一卷作文题目）……

材料第二段介绍据上述事情的社会调查引起相当广泛的关注。调查结果比率：第一、对半分，第二、给自己，第三、给对方，第四、不选择。“社会调查”“广泛关注”以及四种选择及比率，都是考生可以思考、选择、表达的空间，相互关联、交叉起来思考，角度就更多。哪一个角度最好？毋庸置疑，真情实感最好，自由地、有个性地、有创意地表达最好。怎么才能把自己选择的最好的角度表达好，写出好作文，当然要联系到自己熟悉的生活去写。

如果总起来看作文题目给出的材料，它的含意和2000年全国卷高考作文题目完全一样：“答案是丰富多彩的”。

[给话题作文·2011年江西卷]阅读下列材料，按要求作文。

孟子曰：“君子有三乐……父母俱存，兄弟无故（灾患），一乐也；仰不愧于天，俯不怍（惭愧）于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。（《孟子·尽心下》）

孟子认为君子有三乐，其实这也应当成为我们今天崇尚的人生之乐。请选择三乐中一乐作文。

题目要求选择孟子提出的“三乐中一乐作文”，这就为作文确定了三个备选话题。“一乐”的话题范围是家庭亲情，“二乐”的话题范围是事业抱负，“三乐”的话题范围是教育成才。对于考生，三个方面都并不陌生，同学们身心健康成长，无时不在感知和享受这“人生三乐”吧？“三乐”中间再任选其一，“三乐”还都可以转化为许多相关话题，谈“乐”之因，“乐”之果，“乐”之事，“乐”之情，“乐”之有，“乐”之无，“乐”之无中生有，“乐”之有中变无。“三乐”中任何一“乐”都不会是空洞的，都因具体内容充实而享其“乐”的。这个作文题目，和“假如记忆可以移植”“诚信”“心灵的选择”“感情亲疏与对事物的认知”“忘记与铭记”“明星代言”“兽首回归”“我说90后”“有句话常挂在嘴边”……全都贯通。这就为考生写熟悉的生活，表达真情实感提供了充分自由的空间。

或问：如果我对“三乐”都没有体会怎么办？退一步，例如，我自小父母双亡，在应试教育的环境中，我没有以天下为己任的胸怀抱负，也感受不到老师“得天下英才而教育之”的豪迈与欣慰，怎么办？题目说得好：“这（三乐）也应当成为我们今天崇尚的人生之乐”。应该成为，却缺失了，我们不应该为自己、为同学、为社会，表达真切的感受、沉重的反思和强烈的渴盼吗？唯如此才“仰不愧于天，俯不怍于人”，才不辜负亲情和师情。

[给标题作文·2011年浙江卷]阅读下面的材料，根据要求作文。

一代人有一代人的偶像。钱学森、袁隆平、宗庆后、张艺谋、马化腾、刘翔……他们是不同时代不同行业的成功者，有无数崇拜者和模仿者追随其后。他们做过什么，又是怎么做的，被写进了种种励志读本。然而，他们的成功很难复制，因为时间在变，万物在变，一个人成功的路子也在变。

时间不是一个抽象的概念。春夏秋冬，四时更替。物理时间随着时钟的指针分分秒秒匆匆地流逝，而人生的时间，则由大大小小的悲喜堆叠而成过去，由错错对对的选择建构而成未来。所以，人生的真谛不在复制别人的成功，而是认识自己，在合适的时间里做好该做的事！

根据上述材料的含义，以“我的时间”为标题，写一篇不少于800字的文章。

“我的时间”是一个很好懂的，无须解释的题目。题目给出的材料，都是提示。

第一段是侧重感性的提示，诸多偶像，表明时间与成功、立志、奋斗、途径等等的关联，归结为“一个人成功的路子也在变”；第二段是偏重理性的提示，时间表现为抽象和具象、季节和分秒、悲喜和对错等等，归结为“在合适的时间里做好该做的事”。

作文题目为考生展开写熟悉生活，表达真情实感的广阔天地。以一名中学生的角度写，中规中矩。你熟悉物理吗？那你就写你怎么沉浸在物理中度过时间；你熟悉化学吗？那你就写你是怎么遵循道尔顿或门捷列夫的脚步度过时间；你热爱妈妈吗？那你就写怎么在妈妈的怀抱中度过童年的时间；你倾心周杰伦或李宇春吗？那你就写你怎么追寻他们的足迹在歌坛上探求……只要表达出“在合适的时间里做好该做的事”这个核心含义。

从其他角度写，别辟蹊径。作文可以就站在钱学森、袁隆平、宗庆后、张艺谋、马化腾、刘翔的角度写，也可以站在屈原、杜甫、岳飞、曾国藩、谭嗣同、埃丝美拉尔达、罗亭、简爱的角度写，只需要在作文中给这些人物赋予第一人称：“我”，只要表达出“在合适的时间里做好该做的事”这个核心含义。

这个“我”当然也不一定是某一个人。你珍惜和平吗？那就写“和平的时间”吧；你憎恶战争吗？那就写“战争的时间”吧；你迷恋粤剧吗？那就写“粤剧的时间”吧；你钟情西湖吗？那就写“西湖的时间”吧……只需要在作文中将这些事物拟人，赋予第一人称：“我”，只要表达出“在合适的时间里做好该做的事”这个核心含义。

“我的时间”大气磅礴，作文只要用第一人称，就允许写世上任何人和事的成功、立志、奋斗、途径、悲喜和对错……真是：六月钱塘大潮宽，潮外汪洋海无边。

综上，高考作文题目十分开阔，不只符合“精骛八极心游万仞”的写作规律，更有一个文件支撑，那就是《高中语文课程标准（实验）》。“课标”中明确规定：“表达与交流中要鼓励学生自由地表达、有个性地表达、有创意地表达，尽可能减少对写作的束缚，为学生提供广阔的写作空间”。提请注意：这里的措辞，不是“允许不允许”的问题，而是“鼓励不鼓励”的问题；不是“一般性较少束缚”，而是“尽可能减少束缚”；不是“接受新鲜的写作个案”，而是“提供广阔的写作空间”——这是不容逾越的底线。高考是严肃的国家行为，高考命题担负的是国家使命。如果哪个高考作文题目，不“鼓励”，不“提供”，不“尽可能减少束缚”，等于它在对抗《高中语文课程标准（实验）》，这是决不允许，也决不可能的。

新课标的高考作文题目有多么开阔？我达不到它的边际，任何人也达不到，就是全世界的人合在一起，也不能穷尽一个题目的边际！作文题目好比一个窗口，它面对的生活空间是无边无际的。有限的是我们的认识，我们往往是在自己的坐标点上，以自己有限的视野和思维能力看待作文题目的。那些评说作文题目的专家学者的错误就在于，他们自以为可以涵盖一个作文题目，其实，也只不过是盲人摸象，每个人只是触摸到作文题目的一个边角而已。

十二年来，全国所有高考作文题，都比较好地体现了《高中语文课程标准（实验）》的要求。“课标”所提出的“广阔的写作空间”就是生活空间，其最理想的状态是不命题，让考生在自己熟悉的生活空间自由驰骋，表达真情实感。十二年的高考作文题目，为靠近这个理想，做出了很大努力和成效卓著的尝试。

考场作文的真谛是“据题发挥”。因此考生要严格审题，充分认识题目中的启发、鼓励因素，透过题目的窗口，看到无限广阔的生活空间，进而在熟悉的领域展示自己的思维能力和写作能力。试题白纸黑字，容不得任何主观臆断。我们要很好地体会命题人落实“课标（实验）”的良苦用心。用那句脍炙人口的诗句来说，就是——面朝大海，春暖花开。