登临诗刍议（二）

登高而思，思念亲人、友人、家人、恋人。古时交通不便，音书难达，登高远望，便成了寄托情思的一种惯常方式。楼窗月夜，栏槛雨暮，远望中蕴蓄着多少希冀!希望，希望，希冀与远望，就是在登临中合为一体的吧？

 “踏阁攀林恨不同，楚云沧海思无穷”(《登楼寄王卿》)，是韦应物怀念他的朋友。离愁别恨浓烈，却又吐诉尽出，是登高而使然吗？

“百感衷来不自由，角声孤起夕阳楼”(《登九峰楼寄张祜》)，是杜牧之劝慰他的朋友。愤慨浓烈，却又诉之于慰勉敬重，是登高而使然吗？

“月明楼高休独倚”(范仲淹《苏幕遮》)，“不忍登高临远”(柳永《八声甘州》)，身已登临，偏说“休倚”、“不忍”，正见思乡纡曲心境，也毕见因思而登，登而更思的情怀。也只有豪放如李太白的，才能在“抽刀断水水更流”时“对此可以酣高楼”(《宣城谢眺楼饯别校书叔云》)吧？

 登临怀思的诗句更多的是恋情诗。游子高山怀乡，闺人层楼痴远——在这古老的定式之途上，踏印着多少诗人的屐痕!大约是文士以豪放自诩，羞于直吐儿女情长的缘故吧，诗人大多充当闺中代言人的角色，很有点“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，诉人之情，托己之怀的意味。梁元帝萧绎的“登楼一望，惟见远树含烟。平原如此，不知道路几千”(《荡妇秋思赋》)应是这类诗中较早的一首。传说为李白所作的《菩萨蛮》、《忆秦娥》被称为“百代词宗”，正是“暝色入高楼，有人楼上愁”和“秦娥梦断秦楼月”，感召着一代又一代的词人。从张先的“忆郎还上层楼曲”(《菩萨蛮》)、欧阳修的“楼高莫近危阑倚”(《踏莎行》)到蒋捷的“楼儿忒小不藏愁”(《虞美人》)、元好问的“楼前小雨珊珊”(《清平乐》)，诗人倾诉了多少闺情哀怨，寄托了多少丈夫柔肠。闺楼寄怀成了古典诗歌中悠长的主题。

 代拟闺情终究隔了一层，这类登临诗的圣手当然是易安居士。“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚?”(《孤雁儿》)，“连天芳草，望断归来路”(《点绛唇》)，从早年伤离、中年悼亡到迟暮孤寞，李清照真可谓“倚遍阑干”“尝尽愁滋味”。《漱玉集》中簇簇哀怨蕴藉的名句，的确让古往今来的读者怦然心动，神伤泪垂：

 念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。——李清照《凤凰台上忆吹箫》

 与登临怀思的诗词相映并辉的，是那些感怀身世、时事、国事的诗词。这类大题材登临诗的主旋律是那些高唱入云的豪放诗篇。

 在党争中备受磨折的李商隐“上尽重层更上楼”，发出了“不知身世自悠悠”的沧凉慨叹。(李商隐《夕阳楼》)素以笔触细腻著称的诗人，登临诗篇蕴含着深沉的悲凉。

 怀有经纶济世，旷世抱负的杜牧之写道：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。”(杜牧《九日齐山登高》)一向诗风俊逸的达人，更是在登临中尽显自己可爱的人格。

登临每每与身世际遇的壮怀相关联。“百尺阑干横海立，一生襟抱与山开”(陈与义《雨中再赋海山楼》)便是鲜明写照。登临又往往与国事、时势有不解之缘，“怒发冲冠，凭栏处”(岳飞《满江红》)即为个中翘楚。

 在登临诗的长廊内，我们看到了城市沧桑：“禾黍半野蒿，昔人城此岂知劳？”(许浑《登洛阳故城》)。在长廊内，我们看到了大河溃堤：“黄河西来骇奔流，顷刻十丈平城头。”(郭祥正《徐州黄楼歌寄苏子瞻》)。诗人登高俯察苍生，诗人凭槛述录历史。诗圣杜甫用如椽大笔写下了时代的史诗：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，发出了“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”的爱国警号。(杜甫《登楼》)亡国皇帝李煜蘸着泪水，绣织着亡国的哀怨：“无言独上西楼”，“剪不断，理还乱”(《相见欢》)；“高楼谁与上”，“往事已成空”(《子夜歌》)；“独自莫凭栏，无限江山”(《浪淘沙令》)。我们的诗坛不能没有杜甫，杜甫在登临中一步步了遂着“会当凌绝顶”的少时宏愿；我们的诗坛也少不了李煜，少不了供他凭依的那些楼栏。

 如果说李煜的凭栏只是为一已之私的皇位，我们在欣赏他那达难达之情的技巧时，又不能不咀嚼那种小男人的悲凉；那么南渡的宋代诗人群体，他们扼腕凭栏，把剑抚槛，留下了多少大丈夫“壮怀激烈”的诗章呵!

  这里有陆放翁雄浑的晚唱：“山河兴废供搔首”，“梦魂犹绕古梁州”(《秋晚登城北门》)，这里有辛弃疾峻拔的吟啸：“虎踞龙蟠何处是?只有兴亡满目”(《念奴娇·登建康赏心亭》)，这里还有陈亮、张孝祥、张元干、岳飞……可以说，历史上没有哪个朝代的诗人，像南宋诗人这样热衷登临，而且每登临必北顾，每北顾便目眦尽裂，血脉贲张。

 我常常想，如此众多的忠肝义胆，慷慨豪士，为什么最终也未能挽狂澜于其时？黄龙未捣，靖康耻在，北顾一百六十年，终竟连支倚江南半壁犹不保，这到底为什么？悠悠青史有案有据，登临的诗人也把他们的思索写进了历史的答卷，让我们展示他们血泪斑斑的诗篇吧……

 “西北望长安，可怜无数山”(辛弃疾《菩萨蛮》)——痴痴巴望着君主，而君主又那般昏聩，蒙蔽恒多。“北望神京，狡兔依然在，良犬先烹”(刘过《六州歌头》)——忠直横死林薄，权奸弹冠相庆，几成亘古法则。“寂寞凭高念远”(陈亮《水龙吟》)，“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意”(辛弃疾《水龙吟》)——在投降派重重打击迫害下，志士零散，豪情消磨。难怪少年时代“爱上层楼”的辛幼安，人过中年，也频频发出“休去倚危栏”的怅叹!这是怎样的民众心态与社会机制呵!把一腔腔男儿热血，泼淋成冷泪冰心——这就是登临诗向我们这些后人倾诉的亡国之由。