老师第一次见我就问：“对日本思想史哪个阶段比较有兴趣？”

  可当时我的听力很差，生把“思想”的发音听成了“紫苏”，以为他问我对这种菜的哪个阶段有兴趣。说来也巧，因为来日本之前，我作为中央讲师团的一员曾经到农村讲课，跟当地的农民讨教过关于紫苏菜的各类知识，因为，日子过去得不长，记忆犹新，于是，在我日本老师面前滔滔不绝，大讲紫苏菜的成长阶段。

  老师微笑，没打断我，他一直听我说着笨拙的日语，有时点点头，记得说到某处时，他笑起来，具体是因为什么而笑，我记不清了。后来，有一天，他问我：“你留学最缺什么？”

  我回答：“我缺钱。”

  他又问：“打工能挣到吗？”

  我回答：“能挣到，但有时上不了你的课！”

  他听后，当即说：“课不重要，去挣钱吧。有了钱，就会有勇气！”

  时隔数载，当我今天成为了教师，重新想起我的老师当时对我说的这句话时，我忽然觉得他就是我的港湾，在我最需要什么的时候，他给了我指导，一句话带来了我从未有过的勇气。27年前的自费留学生跟今天也许不同，那时除了生活费，包括高额的学费全部自理，不下狠心打工的话，也许会半途而废，最终落得一个卷铺盖圈儿回家的结局。

  再后来，我正式去了一家鱼店卖鱼，把学退了。而这个时候，我的老师依然跟刚见到我一样，微笑地说：“学不重要，到日本社会里变成一条鱼吧！”

  我的老师是东京人，现在已老了，但望着他的背影，真的像港湾一样，当我杨帆启程时，他给我的勇气已经变成了一股强大的力量。我今年52岁，在日本27年，16多年前弃商从文，如今跟我的老师一样站在讲台上面对众多的学生。最近，一个日本同学在东京见到了我的老师，她告诉我老师是这样说的：“我早知道毛君会是今天这个样子！”

注：有关我老师的故事，收录到了近著《孤岛集》，上个月已由中信出版社发行。A面的第一篇《蓝色》写的就是老师。网上订购的链接在这里：孤岛集