时间是一个永远的穿刺，飞快，而且不知不觉。25年前，也是像今天一样的金秋季节，我从东京飞柏林，为的是劝说从北京到德国留学的妻子，劝她跟我移居日本。下面的照片是她拍的，当时站在通往布兰登堡门的梅林大道上，完全没想到不久以后，这里聚集了成千上万的德国人，他们疯狂地欢呼疯狂地歌唱，为柏林墙的倒塌而陶醉。柏林终于完成了英雄城市的最终使命！

  看着那些泪流满面的德国人，妻子并没有马上答应我一起返回日本，实际上她是后来时隔几年后才飞往东京的。现在想起来，柏林的日子是非常私人的，历史犹如初冬窗外的冰霜，看上去相当华丽，但没有任何体温的感觉。她的导师是一位德国哲学家，邀请我们去他在柏林郊外的别墅，秋意浓浓，但他不议论柏林墙，只说花园里面的一个大坑。他说:“周末到这边来，得空就挖，挖了快10年了，估计还得挖10年！”

  “为什么挖大坑呢？”我问他。他笑了笑说:“我想做成一条小河，让它围绕着花园流，从高处流向低处，再从低处流向更低的低处。”

  起先我没弄明白他想表达的意思，可后来听妻子说，这位德国哲学家总在重复先人的话，刚才的话不是费西特说的，就是康德说的，反正他所有的话都是从学识上收集起来的，不仅仅停留在这些话上，有时还付诸于具体的行为当中。

  不用说，25年前的今天，柏林是世界上最受瞩目的城市，甚至有人说它是整个20世纪的最美丽的挽歌。然而，即便是在这样一个沸腾的时代，有谁关注过一位德国人花园里面的大坑呢？

  一直到今天，25年前的柏林给我的印象并不是让人群情振奋的柏林墙，而恰恰是挖都挖不完的一个孤独的大坑。我的记忆没错，那一年的今天，我曾经站在这个大坑边上若有所思。