寒假返回北京，乘坐地铁10号线的时候，被一名中学生让座，她说：“大爷，您请坐吧。” 这是我有生以来第一次被人让座，今后再有，保险是记不住的，但这回却不会忘记。

  当然，“不会忘记”绝对是有原因的，这就像有时记住了电脑里一个命名很怪的别人的文档，却突然忘记了昨晚自己吃的什么一样。人的记忆大都是突发的，而且不跟你商量！

  我在日本的大学任教已超过5年，很幸运的是因为在我课上认识的男女学生，最终结婚的已经有了若干对，这有点儿“月下老人”的感觉。不过，但凡接到婚礼请帖时，很难对上号，不知谁是谁。所以，在不知对方是谁的情况下，我一般都婉言谢绝。我在大学上大课，比如《社会表象论》，今年就有近400名学生听课，漂亮的阶梯教室不可能让我记住学生们的每张面孔。

  不过，也有一回例外，大约是3年前的事情。大课结束后，一名大学四年级的日本男生跟我说：“我跟她是在这节课上认识的，毕业后我们打算结婚，能给毛教授发婚礼请帖吗？”

  听这话，虽然可以想象他与她也许没集中精力听我的课，大部分时间跑不了谈情说爱什么的，但毕竟，这是一件喜事，实在值得庆贺。于是，我记住了这名学生，到了婚礼的那一天，我出席了，而且还是正装。婚礼办得很隆重，也挺感人的。

  昨天，我过了52岁的生日，家里堆了这些天一直忘了打开的信件，其中有封信竟然是刚才说的那名日本学生发来的，打开一看，我一时无语了。他是这样写的：“尊敬的毛教授，感谢您上回出席我的婚礼，但因为我与她在生活与事业上的意见分歧，已于今年年初正式离婚了。离婚是圆满的，对她对我都不是太坏的事情。眼下，我已决定了再婚，我这回的夫人也曾是毛教授的学生，专此邀请您能出席我们的婚礼，俯首拜托。”

  昨天是个晴天，今天也一样。照片是我妻子昨天在甲子园球场为我拍的MAGIC ART，算作52岁的无语小纪念。