见到日本大牌导演山田洋次是前不久的下午，京都比睿山上一处法国酒店。关于这个酒店，我介绍过多次，有一年夏天作家余华来访的时候，我开车为他做向导，赶巧还遇上了有人在这家酒店举办婚礼，十分简朴，却十分温馨。余华说他结婚的时候压根儿就没办过婚礼，而我本人也一样，所以看看人家的婚礼，心里还是挺羡慕的。

 

  跟山田洋次导演闲聊，说起看日本人简朴婚礼觉得蛮好一事，他回答；“是的，我们年迈的人过去哪儿有什么豪华婚礼呀。”说完，他只喝咖啡，不喝酒。

 

  这家酒店是我每年12月第一周必到的，去年下了雪，寒气冷侵，沉云昏黑。连续10年，每次住到这家酒店都会看到不同的景致和情调。很多年前，我跟《时尚旅游》推荐过这家酒店，觉得它的概念好，没有娱乐设施，只说“把时间还给你自己”。后来，当时的主编廖敏女士一行来访，当天好像是一个艳阳天。《时尚旅游》还编辑出版了一次京都特辑。

 

  山田洋次导演的电影对我们这号出生于60年代的人来说应该是不陌生的。一部《幸福的黄手绢》，另一部《远山的呼唤》，曾经让许多人追崇高仓健，而我当时对这两部电影的情节设计尤其着迷。这个当然也直接问了山田先生。他一边喝咖啡一边说；“我的电影是road movie，我喜欢这样的公路电影。电影是一次旅程，在有限的两个小时左右的时间内要让一个故事立起来，不能一下子立起来，而是要慢慢地，细致地立起来。”

 

  的确，山田洋次最宏大的导演作品莫过于他的《寅次郎的故事》，多达48集的电影已经使他成为了日本国宝级的大导演，我没看过全集，但仅就看过的其中几集来说，他的电影大都跟旅途旅行有关，而且关系非常密切。不过，最近这些年，由于他本人酷爱藤泽周平的小说，所以致力于拍摄下级武士的故事。其中一部《武士的一分》因启用偶像明星木村拓哉而引起娱乐圈的“热炒”。

 

  其实，这次见山田导演还有一个理由，因为涉及到电影制作，属于off record，不便多说，只是因为我的日文写作是一条旅途文学的路子，于是也就产生了的某些“接点”。

 

  另外，山田洋次有很深的中国情结，这一点给我印象很深。他是1931年大阪出生的，父亲是铁路工程师，小时候在中国东北长大。他说他一直到了中学，根本就没有见过隧道，他的少年只见过中国广阔的平原。回到日本投身于电影制作，每次为拍新片去采景，他总跟摄影师发生意见分歧，因为他觉得非常好的外景往往不是日本式的，老是空旷如野，并没有那类高度细腻的标志。

 

  对此，山田导演承认他的少年时代对人生发生了最重要的作用！