到处走走看看，其实最愉快不过了，因为没有任何打扰，就像过去失去的时间又突然送还给自己一样。也许正是出于这么一个简单的理由，所以我每年都会一个人游走，远的去北海道，近的到京都，奈良，反正离不开我旅居的日本。日子长了，旅途上的感受会发生细微的变化。

  比如，过去看见猫，我几乎是无动于衷的，但如今见猫必定会停下脚步，甚至会认真看它们的表情。我之所以能有这样的变化，只是因为自己10年前养了一只黑猫。别无任何高深的理由。

  现在想想，每个人的想法都有自己的逻辑，或者叫“内部成熟”，就像自己能发现自己的变化一样。日前跟早稻田大学的教授闲聊，他说日本80年代，学运退潮，社会平淡得像一潭死水，年轻人被称为“三无若者”，即无气力，无关心，无责任。包括村上春树，他在早大上了7年多，但很少上课，也不参加什么社会活动。有趣的是成长于“三无若者”时代的他，眼下却变成了日本最勇敢的公知。死水有时是好事。

  无疑，教授上述的说法也意味着作家村上春树的“内部成熟”。上周六晚上出演TBS电视台现场直播的中日邦交正常化40周年的电视节目后，跟制作人员一起喝酒时很快活，其中我说村上春树之所以在《朝日新闻》上写专稿谈钓鱼岛争端也许是因为他与山羊有不解的情缘时，大家十分好奇，然后我说：＂岛上有很多山羊必定跟他少年时的记忆相连。＂读过他的文章的人知道他上小学时每次开学必定牵两只山羊来！

  村上春树是位职业作家，近年以来，不断对社会问题发表看法，并批评政府，他在西班牙的讲演《非现实的梦想家》是很精彩的一篇。至于刚才的早稻田的大学教授称他是最勇敢的公知，也未必准确到“最”，但至少，他作为一个公众人物，这些年的进步发言越来越引人注目。

  顺便说下，公知的英文对应词是“The Public Intellectual”。下图是TBS电视台现场直播的节目画面，对村上春树最近的发言，我谈了自己的感想。