人在海外，听到敬仰的人的讣告，心里难受的程度也许超过了人在国内的时候，毕竟国内能够感受同一个空间以及同一个时代的气氛，与此相比，海外的境遇无论什么样子，这样的感觉是无法有的，有些东西就像婴儿身体上的胎印，伴随一生从不消失，对于我来说，更是珍藏已久的记忆。　　

  中国学术泰斗任继愈与季羡林先生同一天完成了大往生，在当下缤纷繁杂的世界，两位老人蓦然西去，让人从心底里突感失重，据说当天的北京也是阴沉的天。　　

  初遇任继愈先生是在1985年，当时我刚从北京大学毕业进入中国社会科学院哲学研究所，而任老是当时的世界宗教研究所的所长。年底，日本有位研究谶纬学的专家，大正大学的校长安居香山访问哲学所，他一到北京就希望能拜会任继愈所长。据说日本有关谶纬学的研究始于明治维新，大都是片段式的考证，而使这一研究获得突破性发展的，正是得力于安居教授《纬书与中国的神秘思想》一书，所以在日本学术界也是个有影响的人物。　　

  可能因为我当时刚毕业到所，浑身想干事儿，所里安排会场、摆座椅、预备茶水和麦克，包括跟任老汇报，什么事我也插一手。记得安居教授说他对任继愈的《中国哲学史》很感兴趣，想就两汉的谶纬学进行讨论，于是在学术座谈会上我见到了任老。　　

  说实话，在那个会上尽管大家讨论得十分热烈，但我差不多全忘了，至今印象最深的是任老在晚宴上说的一席话，以我初来乍到的日语翻译古奥深邃的谶纬术语，实难胜任，于是大部分的注意力都集中听任老的讲话。记得他从谶纬学说到了数字，尤其说到奇数。任老说∶“奇数的道理很深，你到天坛公园看看就知道。天坛的结构取九数，是奇数,这是按《周易》天阳地阴、天奇地偶的数理安排的。其实，世界上很多事情都能用十分简单的方式表达。” 　　

  说这些话的时候，任老喝的是茶水，他一边说一边对大家微笑，接着说:“人的生命也是信奇数为好呀。” 　　

  我不知道其中的玄机究竟有多大，也不知道究竟玄到什么程度，但如今得知任老仙逝，享年93岁的时候，也不知为何，任老当时和蔼的神情又浮现在了我的眼前…… 　　

  上北大的时候听过季羡林先生的课，有时拜访他，总觉得会不会妨碍他呢？这份担心是有的，可时隔很多年，当我1997年听见季老说的下面这段话时，实在有些惊奇。　　

 “我小的时候的事情现在都历历在目。” 　　

  季老笑眯眯地看着我，并说我没变，一眼就能认出来。回想起来，很多年前从北京大学毕业的时候，季老曾经托人送我一套多卷本的他的学术文集，并鼓励我治学求道。而对我来说，我把这些季老的关怀一直看做是佛家的缘分，有时会从内心里向季老祈愿“阿弥陀佛”。季老听后，笑着说∶“我是俗人，不能出世，也不会成仙。” 　　

  说罢，忽见一只老猫像一缕白烟儿从屋外溜进门内，十分敏捷地蹿上季老的肩头，神气的眼神看我不放。季老说:“老猫懂事儿，它死是不会连累后人的。我过去养过一只猫，老了，不行了，可它没有死在家里，偷偷跑出去，悄悄地死了。我出去到处找它，小山上、池塘边儿、岩石的夹缝里，可怎么找也找不到，后来我开始觉得它悄悄地死就是为了让人找不到它，这样可以不举行葬礼，也不用致悼词，猫真是好样儿的。” 　　

  这时，雪白的老猫从季老的肩头滑下来，像是获得一种感应似的不再动窝了，变得异常安静，但眼光是柔和的，近乎于流水。季老继续说:“人年轻的时候，写文章一多半靠文字的修饰润色，可到了老年，文字的修饰成了累赘，因为老人的感情是真实的，丰富的，是不需要任何润色的。我对这猫的议论也是到了这把年纪才有的，但我越活越有劲，越活越细腻。” 　　

  根据当时的女助手的介绍，季老因患眼病已经不能太多看书了，但每天都听助手念书，而且还继续从事他的学术研究。当我结束了与季老的谈话以后，他紧紧地握住了我的手，送我到公寓外的大门口。从季老的手中，我清晰地感到一股暖流，而且这股暖流至今还在温暖着我的心。

 〈全文原载《北京晚报》2009年7月19日副刊余墨版〉