跟余华闲聊，问他两次访日的印象，他回答:“你要让我写的话，就想写写东京！”

  很多中国作家都访问过日本，到过日本的人无论先到还是后到，都会去东京看看。不过，一下子住上一年半载的人恐怕不多。当然，过客与常驻显然不同。

  原先做鱼虾生意时租过银座的一个简易公寓房，大概住了半年，跟人说起来是银座的居民，而且信件的地址必须写上银座才能收到。但实际上，我的目的是东京的筑地，一个巨大的鱼虾贩卖场，每天半夜起床，骑上一辆十分夸张的自行车，前后的车兜儿跟小孩儿用的浴缸那么大，一溜烟儿贯入鱼市噪杂的人群之中。所以，有时遇见街头的阳光少年，深感他或者她应该是幸福的。

  话虽然这么说，可最近一段去东京，竟然也有不同的感受，前不久的秋叶原杀人事件还记忆犹新，上周又发生了类似的恶魔杀人案。被害者是一名中央大学的女大学生，而这所大学正是去年李锐跟我一起走访过的地方，寂静的校园给我们留下的印象很深。据说，当时这个女学生在书店打工，被突袭而来的犯人用快刀直插胸部，当场毙命，情形相当悲惨。叫人更难以置信的是犯人，他向警察坦白自己不管是谁，杀谁都一样！

  我一个日本学生告诉我，她母亲已经不让她一个人去东京了，要去非得结伴儿不可，因为东京所谓的“安全神话”已经破灭，再加上日本地震频发，老老实实呆家里比什么都好。

  但愿今年夏天的东京，还有下月我的老家北京都太平无事吧。