这个月，日本京都文化博物馆正在举办一个题为《声声相应的美的世界》特别展览，介绍了文豪川端康成与画家东山魁夷的生前交往，展品包括两位大师之间的往复信件、东山为川端小说做的装帧图书以及川端生前的个人美术收藏品。

 

  一直到今天，还有不少人把日本文豪川端康成的自杀当作一个美谈，认为这位诺贝尔文学奖的得主，毕生追求极端美的小说家终于找到了属于他自己的静谧的归宿。1972年4月16日晚，川端在他静冈县逗子市内的公寓里吸煤气自毙，享年72岁。窗外透过一个很小的阳台可以看到大海和繁忙的渔港，不过，川端选择的是夜晚，不难猜想，他看世界的最后一眼只是一片漆黑的大海，没有喧嚣没有气味，甚至连表情都没有。实际上，川端临死的眼睛已将死后的漆黑收录完毕了。

  第二天，惊闻此信，当即从千里以外的熊本县天草赶往川端家的是画家东山魁夷，日本国宝级人物。根据他后来写的悼词，当时的情景如下:“我被深夜的电话铃吵醒了，弄不清究竟是几点钟，只听见接电话的妻子大叫一声，惊恐地告诉我川端死了，是自杀身亡的。我从床上跳起来，脑子全木了，马上打开电视，屏幕上已经出现了讣告的字幕。”

  悼词介绍了上述细节以后，东山魁夷是这样写的:“遗体已经被放入了棺材，面孔是外露的，嘴唇好像用蘸湿的棉花擦过一样，如此安详如此温柔的面孔是我从来没有见过的，川端先生不是常人，是一位远居孤峰最高处的人。”

  文豪川端康成与画家东山魁夷的交情始于1955年，起先是由东山为川端的小说设计版式和绘图，后来东山发现川端收藏美术品的品位极高，两人如遇知己，最近这些年被发现两位大师之间留下了200多封往复信件，其丰富的内容涉及了美术创作与小说写作等许多领域。东山魁夷于1999年病逝，与川端康成的私人信件被认为是日本当代文学研究的第一手资料。往复信件全是手写的，而且两人的字体端丽洒脱，甚至包括信封都十分讲究，引起研究者的高度重视。

 

  上世纪六十年代，川端康成曾劝东山魁夷画一下京都清秀的风景，因为当时的城市开发使老建筑消失了很多，后来东山魁夷连续创作了《京洛四季》的组画，成为东山画的代表作品。当时一直住院的川端写信给东山:“我在病房每次看你的画，就觉得春光照到了身边，画中杉树的绿色也会发亮！”

  川端所说的东山画是《冬之华》，东山魁夷创作于1962年，是他描画京都风景当中的一幅，草木笔直，却犹如冬日的风影一样。后来，川端康成获得了诺贝尔文学奖，东山魁夷为了表示祝贺，以自己的作品《北山初雪》相送。

  其实，严格说起来，跟京都关联密切的川端小说应该是《古都》，但东山魁夷就像洞察了川端人生一样，选择了雪景画作为赠答。在川端康成的文学世界里，名著《古都》写的是人的“生”，而另一篇名著《雪国》写的是人的“死”，面对截然相反的选择，东山魁夷选了人的“死”的题材，仅仅从这一点看，足以看出文豪与画家的交情之深！

  东山魁夷留下过一句名言表述了他与川端康成的区别，他说:“艺术充满了黑暗与悲伤，我把它们埋藏到了心底，而他却把它们展示给了别人。”

 

 

  全文原载《北京晚报》42版书香周刊2008年2月18日