世界上恐怕没有比日文更打趣的语言了，这么说当然是针对中文而言，因为日文的汉字是从中文那儿拿来的，日文没能连锅端，结果支离破碎，把中文的汉字拆成假名，跟中文的偏旁较真儿，在中国人看来最多当“偏旁”使用的点和线，弄到日本人那儿个个意义丰满，精兵强将，绝对独当一面！

 

 

  比如，中文的三点水变成了日文50音图之一，同样的字符之于中日两种语言之中的待遇竟是天壤之别！　　

 

  对日文这类直接的感受莫过于看看中国小说的日文版书名，说是中国小说，因其包容海了去了，这里暂以当代中国小说为例。王朔的中篇小说《许爷》翻译成日文时变成《北京无赖》，一模一样的汉字，日文也有“许爷”，但从字义相比，日文含义减半，压根儿就没有北京人常说“老大”那种感觉，日文最多就是一个“好老头”的意思，而且还是那种身体不太好，走路摇摇晃晃的老头！

 

  于是，优秀的日本翻译家石川郁女士根据王朔小说的神韵机智地改名为《北京无赖》，应该是符合日文语境的选择。　　

 

  贾平凹的著名小说《废都》日文版当年在日本走红，涉及到如何翻译书名的时候，日本汉学家吉田富夫教授伤过脑筋，说这本小说译成《废城》好，还是译成《荒凉之都》好，一时拿不定主意，最后老学者干脆说，“废都都废成这个样子了，就这么办吧！” 结果贾平凹的小说书名按原样被译成日文《废都》，后来他的《土门》也按原书名处理。当然，这是聪明之举。

 

  相比之下，日本一批年轻的翻译家遇到同样问题的时候，喜欢弄些花招儿。比如，韩寒的成名小说《三重门》译成日文竟然变成了《上海小子》，而且书名完全从英文读音模仿，写成《shanghai　beat》，如果按英文字义上说，beat是打点，或者节拍的意思。《三重门》听上去成了一支不伦不类的乐队！

 

  对此，日本汉学家，余华、铁凝和苏童小说的翻译者饭冢容教授提出过严厉的批评，认为日文译者未能认真考虑过韩寒小说所描写的中国考生的现状！类似这样的译名还有棉棉的《糖》、春树的《北京娃娃》，书名上都做了一些奇怪的手脚。　　

 

  日文虽然使用同样的汉字，但很多情况下的意思不同，这给日本翻译家带来了一个思考的空间，有时也是一个再创造的机会。莫言的长篇小说《生死疲劳》这个月日文版分上下两卷隆重面世，书名改成《转生梦现》，同样四个汉字，但视觉上的冲击力完全不同。“疲劳”的字形与日文的发音都是一种气喘吁吁，往外呼出的感觉，而“梦现”的发音为mugen，是闭上双唇，拥有一种往嘴巴里送气的充实感！加之，日文发音mugen也可以写成“无限”，使书名醒目，跃然纸上！　　

 

  除此以外，最近还有两个有趣的例子。苏童小说《蛇为什么会飞》翻译成日文，书名变成了《飞不了的龙》，想必日本译者觉得只有“龙”才能代表中国，而“蛇”是日本神话里最妖艳的传说动物，表达中国也许有点儿牵强。

 

  陈染小说《私人生活》翻译成日文还是原名，但有趣的是在这个书名的左上方却用假名大写了一把private　life，日本出版商的企图也许是想削弱书名汉字的冲击力，并以此讨好年轻的读者。

 

〈全文原载《北京晚报》42版书香周刊，2008年2月4日〉