对当代中国文学的观察,我有两副镜子,一个是自己本来就戴着的,有空儿读小说,跟作家聊天儿,天南地北,属于非常直觉的都算。
还有一个就是日本的文艺时评,通过邻邦的报道评论,可以从另外一个角度领悟一些意外的道理。其实,这是一件十分有趣的事儿。用学者的话说,叫“异文化之间的交往”。比如,诺贝尔文学奖得主大江健三郎先生2002年私访莫言家乡,在从青岛返回北京的飞机上,我看他不停地写着什么,于是就问他;“是随感么?”
“不是的。”他摘下眼镜回答我说;“我在写信,写给美国的一位知名学者,我们正在报纸上写一封公开书信,反对美国打伊拉克。”
“在中国写是不是很有意义呢?”
我带了一些猜测问他,大江先生点点头,连说;“是的,是的,没错儿”。
回到日本以后,大约过了一个多月,我在《朝日新闻》上读到了大江先生的公开书信,他一开头是这样写的“萨义德先生;我访问了中国山东省的农村,访问了在那里出生成长的作家莫言。”〈《朝日新闻》2002年3月12日第17版〉接下来,他把当时在中国农村过春节的感受也写到了。据我的头一副镜子的观察,大江先生想说自己在亚洲,而且是非说不可的那么迫切地说!
萨义德(Edward
W.Said)是当今世界最具影响力的文学与文化批评家之一。1935年出生于耶路撒冷,后来移民美国,1963年起一直出任哥伦比亚大学教授。2003年因患白血病在纽约去世,这一年是大江先生在报上发表公开书信的第二年。
自从这以后,我逐渐发觉时空的置换对于一个文学家来说也许是重要的,因为由此而产生的所想所思未必是文学家本人预先设想好的,往往是一个触景生情的过程。换句话说,打破本土与异域的界限,应该让文学呈现出来。
于是,得此启发,我在2004年底策划了《莫言北海道走笔》,第二年由上海文艺出版社制作出版了一本大型图文书。
2007年的春天,我从日本经由北京转机飞往太原,目的是为了拜访作家李锐,记得在中国社会科学院哲学所供职的时候,有一次跟当时的文学所所长刘再复先生请教当代中国文学的问题,记得非常清楚的是他劝我读李锐的短篇小说集《厚土》。后来,我读了,留下了深刻的印象,再后来我移居了日本,很长一段时间疏远了中国文学。
不过,时运回转,一双看不见的手把我一下子扭了过来,距今8年以前开始弃商从文,而且作为用日语写作的中国人,出版的第一本日文书不是小说,而是一部游记,一个随时都在进行时空置换的细腻过程。
在太原,我跟李锐谈了这些,谈了这次出版的策划,很快得到了他的赞同与支持。跟莫言、苏童这些作家一样,他们对我策划的支持其实已经成为我追赶中国当代文学的一大动力。
李锐访问日本是在2007年的秋天,但实际上,他与我的出版策动从同年的春天就开始了,更准确地说,这个策动的始发地是山西省的太原。〈图文书《李锐·日本讲演纪行》李锐 毛丹青著 出版策划人邓景异 近期即出〉
以下是李锐出游日本讲演的路线草图。
加载中,请稍候......