读小说有很多读法，其中一个读法就是还原小说中的真实，人物也许是虚构的，但风景地名不变，多少年过去仍然能保持它原来的真实。 

 

 

  年末这两天正好得空儿，我住到了新泻县越后汤泽温泉的高半旅馆，因为这一带是川端康成的小说《雪国》的发生地，高半旅馆也是川端写下《雪国》时住宿的地方。不过，我知道这儿不是从《雪国》某个篇章，而是从有关评论中知道的。川端康成的《雪国》压根儿就找不到“越后汤泽”的字样，不知他是故意的，还是无意中忘了写地名？

 

  不过，除了这两个字以外，其他地名都写得很清楚！最著名的一句莫过于“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”〈叶渭渠译人民文学出版社2002年〉实际上，《雪国》这条隧道是1931年开通的，从水上连接到越后，叫“清水隧道”，是一条单行线，另外一条反方向的“新清水隧道”一直到1980年才开通。

 

  其实，川端康成一开头写的“穿过县界长长的隧道”，原文是“国界”，在他的文学里面，县不是“县”，而是“国”，而且这个国是靠一条单线隧道与俗界隔绝的。

 

  接下来的描写是这样的；

 

  火车在信号所前停了下来。一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道： “站长先生，站长先生！” 一个把围巾缠到鼻子上、帽耳聋拉在耳朵边的男子，手拎提灯，踏着雪缓步走了过来。岛村心想：已经这么冷了吗？他向窗外望去，只见铁路人员当作临时宿舍的木板房，星星点点地散落在山脚下，给人一种冷寂的感觉。那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。〈翻译同上〉

 

 

  上述场面所描写的信号当时只是一个孤零零的信号站，但现在已经变成了一个小车站，叫“土樽站”，无人管理，乘客可以自由上下。

 

  《雪国》还有一处描写了神社，细节如下；

 

  女子突然转过身子，慢步走进杉树丛中。他默默地跟在后头。那边是神社。女子在布满青苔的石狮子狗旁的一块平坦的岩石上坐了下来。“这里最凉快啦。即使是三伏天，也是凉风习习的。” “这里的艺妓都是那个样子吗？” “都差不多吧。在中年人里倒有一个长得挺标致的。”她低下头冷淡地说。在她的脖颈上淡淡地映上一抹杉林的暗绿。岛村抬头望着杉树的枝梢。〈翻译同上〉

 

  这个神社叫“趣访神社”，看上去很小，位置在高半旅馆的下坡处，据说过去有过一条参拜的林荫路，但后来因为1931年上越线的开通，小路被劈成两截，参拜只能绕道而行。这个情景是当年川端康成当年所看到的，夏天布满青苔的石狮子狗和那块平坦的岩石一直保存了下来。

 

 

  一路下来，我发现《雪国》与川端康成当年亲眼见到的真实风景并没有太大差别，包括他写到的公共浴池和驹子的原型人物艺妓松荣，虽然今天已经人去屋空，但当时的名称还是原样儿，艺妓住过的地方还叫“丰田屋”。

 

  真实的风景不变只是因为它真实，文学的变化只是因为它是文学，《雪国》不仅是经典小说，也是川端康成作为日本人第一次获得诺贝尔文学奖的最大理由。不用说，世界上对《雪国》的多重解释不会停止，它的意义变化要远远超过不变的风景，尽管风景是真实的，但仅仅就是“真实”而已！