余华首次访日，昨天来到东京为他接风，中午在日比谷公园的松本楼吃饭，据说这是一家跟孙中山有很深渊源的酒楼。宾主欢饮，话题自然说到余华对东京的印象。我问他；“你已经去过了许多国家，日本对你也许是一个迟到的邻邦，感觉如何？”

 

  他几乎没加思索，开口就说；“东京的树是见缝插针往地底下种的！”

 

  听上去，包括看上去，余华的感受是准确的。因为今天要办另外一件出版的事儿，昨晚的酒店订在了水道桥的附近。一处环境优美，楼与楼之间只有方寸之地的幽静地角。打开客房的窗户往下看，窄小的空间无法让树种下去，可地上全是绿草，几乎看不见一丁点儿泥土的颜色。

 

  下午为一家东京的杂志跟余华做了一个访谈，然后约好周末到京都再接他去逛逛。京都的传统气氛比东京足。

 

  每次到东京都是为了赶场儿，赶得比北京急，赶得也比上海猛。这跟我之于东京的印象有关，好像除了该办的事儿赶紧办，然后就打道回府，并没有多呆一天的愿望。

 

  昨晚跟一位久违的女友重逢，连同其他知己，大家十分愉快。东京只有在这样的时刻才能给人一些宽松的感觉。这可能是我的错觉，因为东京毕竟是一个庞大的都会，集中了人精儿，也集中了人渣儿，跟北京跟上海一样。

 

  这样想想，我对东京的感觉也实在不值得一提！