写作是一种行为，无论你使用哪种语言，写作的基本状态不会发生变化。从某种意义上说，写作似乎更接近行为艺术。

 

  因为，写作是在更高意义上超越了日常体验，它把记忆现实中的枝枝叶叶，联缀在一起，重新排列、组合，甚至超越时空，纵横捭阖，焕然出新，要么把你过去的记忆真实逐一冲淡、虚化，要么帮你把虚化的真实逐一充实，扩大。

 

  外语写作又是语言的艺术，而语言并非是单门独户，它可以从一推向二，从二推向三，天下的语言都是用来述情表意的，都具有沟通、理解的本能，无论是先天的母语，还是后天的非母语，只要双语站立在你记忆现实的门口，它们就是两条所想所思的出口和路径。这路径不是互不相甘的平行道，在更多时候它们相互缠绕，枝条分明而又盘根错节。

 

  在我中学上外语班的时候，曾经有过这样的感受。有一段时间，我的英语进步飞快，驾轻就熟，一路彪升。可过了这一段以后，英语的进步突然停顿，无论怎么拼命地学，也提高不了。外语疲劳了，好像陷入泥潭，前进不了，后退不得。

 

  再过了一段时间，也是出于偶然的机会，我忽然热衷于阅读中文的小说，真是如饥似渴，一见中文就觉得开心，那种阅读母语的快感，浸透全身心。经过这样一段回归母语以后，再返回来学习英文时，进步又开始了。

 

  非母语在母语强大的支持下好像被大力士一下子托举起来一样，那种外语疲劳感顿然消失。