老家

    在舟山方言里，表示“故乡”的词语，只有“老家”。老家：老旧的居所，破旧的宅子，具有时间厚重感的唯一地方，它代表一个人的真正出处和过往曾经。

    在外婆的眼里，表示“老家”的只有东海上那个叫做黄龙的小岛，只有那个叫做峙岙的小村，只有山的南面连片交错的石屋，宅院深深，巷道弯弯，那是属于渔家女的幸福时光。如今，每每念叨起来，外婆总会说，老家的海真是蓝啊。

    而在我的字典里，“老家”是那个叫做泗礁的岛，是外婆安在海边的那两间破旧的老屋。那里住着一个灰白色的童年，以及所有的寂寞和孤独的生长。只是这一生，我没有办法选择自己的“老家”。我和外婆住在石头垒砌的屋子里，一年四季，迎来一场又一场的台风，等待一次又一次的船归，送走一日又一日的落霞。

    外婆家的前头是南京军区的部队大院，高高的围墙里坐落着一排排的营房，种满了各种各样的蔬菜。如今，锈蚀的铁门，干枯的老井，残缺的墙角，喘着粗气的老黄狗，部队大院成了老家真正的老宅。

    外婆家所在观潮弄的尽头有一家小杂货店，里面的阿婆总会在罐子里装满各色各样的糖果，一块牛皮糖只要一毛钱。那个婆婆还有一个长得非常漂亮的外孙女，却总是不愿意让她跟我们这帮男孩子玩。如今，那间小杂货店还在，那个婆婆却已作古，她的漂亮的小孙女抱着她的女儿看着小店。

    在小巷出去的大道上，那是村里的公共浴室，在那里烧锅炉的曾经是我远房的表舅妈。每到冬天的时候，生意就爆棚。现在，浴室几度易手，老板也早已经变成了外乡人。

    从小巷再往出去，便是海边的堤坝了，那里有村里的船厂。夏天的时候，厚实的打铁声从里面硁硁地传出来，和着父辈们哼唱的船歌，无比动听；冬天的时候，外婆和阿姨在厂子的院落里修补长长的渔网，她们的花头巾在凌乱的海风中舞动成了海鸥。

    那真的是童年记忆里的老家，仿佛一部灰白色的纪录片。那一片小小的村落，还有盛开的油菜花地，还有外婆养的老母猪，还有外公在老虎灶里给我煨着的糯米年糕，那烟灰熏烤的年糕吃起来总是格外香甜。家家户户的大门总是敞开着的，不用上锁；随便走进那一家，都会招呼你落座吃饭。那是老旧的时代气息，古朴而又淳厚。

    外公是渔民，老爸是渔民，我的祖祖辈辈都是渔民。他们跟我说：你不能成为渔民，你要走出老家。于是，我一次又一次被他们带出老家，来到了城市，住进一个叫做新家的地方，直到渐渐忘记了老家的模样，直到渐渐忘记了自己究竟从哪里来。

    多少年后，我远远地遥望老家，顿然发现，那是一座多么美丽安宁的小岛，在一望无际的东海，她盘踞在海的中央，让一些人在她的怀抱里躲避风雨，繁衍生息，安好生活,春暖花开。我顿然发觉，原来自己内里的许多秉性，正是老家给予的刺青，即使再多的告别也挥之不去，即使只是我走遍天涯海角籍贯栏里永远不变的地名，老家，依然是我灵魂深处的唯一归宿。

     我想问问你，你的老家在哪里？

                                                          2011.0708.00:30