还未离开，就已经开始想念。兰州，这一座不被多少人熟知的城址，消磨了我整整七年的光阴。待到真正要拔腿转身的时候，却倍感沉重。毕业，就是一场早有预报的台风雨，风暴席卷后，只在心底留下苟延残喘的狼藉。再见了，我的兰州。再见了，那一段闪亮的日子。

    听学校的广播电台响起熟悉的音乐，他们说：熟悉的钥匙和熟悉的门锁说再见，熟悉的课本和熟悉的书桌说再见，熟悉的衣服和熟悉的衣架说再见，熟悉的我和对门熟悉的你说再见。那一声一声的再见，此起彼伏，我们说了好长好长的时间，我总会忍不住去想：离开之后，谁还会记得我们宿舍的电话号码，谁还会想念起窗外阳台上那些温暖的日光？

    慢慢地收拾堆积了七年的行李，整理堆砌了七年的对这个城市的爱与恨。情感，总会在最后的一刻喷薄出来。黑色的旅行箱，跟随我从这座城市到达另一座城市，在两千多公里的路途中，陪我度过七年的异乡岁月。那些陪伴我的旧物什，可以打包带走，可以留下丢弃，只有那些富有质感的日子，我不得不丢弃，不能不告别，不能不说再见。如果能带走所有的回忆，如果能弥补诸多微小的遗憾，那该多好。

    七年，不长不短，却是一段爱情的瘙痒期。七年，两千五百多个日日夜夜，却是一个少年的成长史。今天，我热泪盈眶，心怀感激，是怎样的缘分，让我与你们在兰州相遇，让你们陪着我共同经历这些值得哭泣值得歌颂的过往，即使最后天各一方，也拥有过一小段美好再美好的回忆。

    我来唱一首歌，古老的那首歌。我轻轻来唱，你慢慢来和。可是，最后的最后，我还是没有能为你们唱一首《闪亮的日子》。飘着雨水的校园，我想念头顶的阳光。交付钥匙的那刻，我怀念进出自如的洒脱。空空的床铺，空空的暖壶，空空的书架，空空的阳台。原来，这是属于我的毕业季。

    离别的行李越来越重。带不走的，放不下的。该记得的，要忘记的。汪峰在悲伤地唱：回忆之前，忘记之后。我只想最后一次站在路口那家视野门前的大槐树前，静静地说：再见了，时光。