搭一座理解的桥梁

    在多年的成长岁月中，父亲一直是个缺失的角色，在我人生的几次重要的抉择过程中，父亲从来没有给予过我任何的意见，即使是高考填志愿，母亲因为我的远离江浙到西北求学而与我吵得天翻地覆，父亲也只是安静地坐在沙发上听完我们的所有争吵而不发一言。这就是我的父亲，似乎离我很远很远，我们彼此都是一本无法读懂的书，缺乏一座桥梁，去达到彼此的内心。

    我取笑过他的木讷，取笑过他略为结巴的话语表达，取笑过他为了转业考证书年近五十却面临着补考的窘境，取笑过他的不入时，不善交际，不懂察言观色，不愠不怒，冷静至极。我从来都无法以父亲的职业为荣，却自我鄙夷地以为正是他的职业让我与其他的同学不同，让我背负着家庭的压力而做出许多的放弃。 

    我没有与父亲进行过一次深谈，大学这几年，我们彼此说过的话除了简单的问候和客套，再无其他。我从来都没有那么真切地去感受父亲的心，从来都没有安静地去感触他冷静平和的爱。

    我想，今天，这所有过去的一切，缺失的，不复存在的，都如夜半的海风一样拂面而来了。

    站在甲板上看远处的寂静的海，父亲站在近旁问我这几天出海的感受，我说：“你以前做远洋捕捞的时候是不是比现在更辛苦？”他点点头说：“现在已经好多了，几乎不用怎么干活了。”“那以前出海，去印尼，去太平洋，会碰见海盗吗？”“会啊，我们的船当年在返航的时候就被印尼的海盗打劫了，是公司方面派人交涉给了他们两万美元，我们才能够顺利回来的。”我转头看看父亲，觉得有点不可思议：为什么在家里从来都没有听他说起过这样的故事？为什么多少次自己跟同学讨论过的海盗的新闻，也会真切地发生在父亲的身上？

    父亲扶着我上了驾驶室的顶层，领我看电视信号接收杆，我有恐高症，抓着铁梯一直不敢上，父亲拉着我的手说：“没事，放心吧，有老爸呢。”

    那双皲裂的手长大后的我再没有触碰握紧过，那饱经风霜的脸我也再没仔细地端详过，多少年过去了，父亲还是那个不善表达的父亲，只是我终于开始愿意读懂他，终于愿意搭建一座桥梁通向他的内心。

    父亲说，他不是不懂，不是不关心，不是什么都不知道，只是不习惯不适应去表达，或许是性格使然，或许是多年的海上生活的单调让他缺乏这样表达的锻炼。我说：“是不是在海上呆久了，离现代社会远了，不懂得该怎么和其他人去打交道了，于是就真的变得不爱打交道了，即使打交道，也不知道该说些什么，回家了也这样，是吗？”

    父亲意味深长地点点头：“对的，大概就是你说的那样。”

    我有一些难言的感动和淡淡的感伤，这次让父亲无比珍视的出海给了我与他亲密接触的机会，而我也终于明白，父辈的心是一个无比广袤的世界，只是一条通道，就可以到达，而我，没有选错这样的一条路。

    没有多少儿子愿意用这样的方式去读懂父亲，没有哪个儿子愿意陪着老去的父亲出一趟海，父亲说没有见过其他大学生的儿子这样做过，却见到了自己的儿子这样做，那应该会是他最值得骄傲的资本吧。

    再隐蔽的爱，只需要一个通道，就能到达彼岸。